Nocciolo/ Sâmbure
cosa fai quando entri nella spirale d’impotenza, cosa
stai facendo con i danneggiamenti, con la deriva? torni
al sarcasmo? ho imparato che è più semplice così.
– sapete, a volte progetto dei demoni pallidi
e piccoli quanto un’unghia
su cui qualcuno sbatte ancora e ancora un fermacarte.
– e questo aiuta? – si, penso che aiuti per un po’
almeno finché riprendo l’anima prima di…
uh… uh… come si dice…
– niente più parole, capisco
esattamente cosa intendi; molto bene, bravo,
bravo, giovane komartin, riceverai il voto massimo!
e ora, ragazzi,
per la seguente prova analizzeremo
gli oggetti più utili alla carriera che volete
seguire – la sciarpa, la scheggia, il gas, il blister, la lama etc.
e soprattutto non dimenticate: – tutto ciò che vedete in giro – non mettere
la mano, giovanotto, vi ho detto com’è facile
distruggere un’immagine su cui ho lavorato … quanto ho
lavorato, cari studenti, un intero semestre? – ecco, un intero
semestre abbiamo schizzato il nostro cervello per scrivere
questi versetti: quello che viene macinato nella testa rimane nella testa
come un hamburger con i denti schiacciato tra le porte della metropolitana –
quindi, dovete capire: tutto qui è così
caldo e familiare, solo perché non può durare.
non ho più 20 anni, capelli folti e ribelli e
il giubilo di un poeta in pantaloni scampanati e impermeabile beige – metto in fila
sul tavolo le pastiglie antizanzare
e le guardo pensando se inghiottirle
non avrebbe più senso
di quel pugno di antidepressivi e barbiturici
di un decennio fa –
come se non fossi stato rinchiuso nel
sarcofago della mia testa, o come se il sarcofago
fosse fatto solo di silicio e plasma
e sprofonderei dentro di lui come su una spiaggia caraibica
dove abbassi il sole
con un singolo movimento discreto di un tendine.
nel bagno della taverna in cui sono entrato
si sentiva una musica dolce, avrei
scritto lì un intero volume di poesie (dopo alcuni mesi
in cui non mi ero detto niente, nessun verso e l’esaurimento
inevitabile, l’arsura, tutto il resto)
e, in ginocchio, con i gomiti sostenuti dal copriwater pieno
di piscio avrei scritto, tutto sembrava di nuovo perfetto,
persino avrei iniziato ad annotare
se non avessero aspettato alla porta tante persone così nemiche,
avide di mettersi in luce. era una bella giornata
in mezzo all’inverno, una giornata di primavera pallida
e inesperta, con pessime notizie e aguzzi dolori
nelle tibie, passando davanti alle bancarelle degli antiquari
ho sentito una specie di nebbia che si attaccava
ai volti e alle mani nodose come in un porto variegato
dal mar Cinese meridionale, e il barcaiolo mi sussurrava
che ogni libro è una sconfitta, e intanto solo di questo
lirico c’era ancora posto prima di azzerarmi –
come nei giorni in cui lo facevo per esprimere con precisione
qualcosa di tempestoso – ora non voglio più niente di simile,
forse un po’ di lucidità nelle ore in cui,
essendo sveglio, riesci a preparare almeno un po’ il tuo corpo
a oltrepassare senza molta umiliazione attraverso
gli sconvolgimenti che seguiranno…
ma ci sono sempre meno motivi per ricominciare
dai soliti ingranaggi, dalle stesse
costruzioni ingannevoli
ed è anche il terrore dell’epidermide
e paranoia
e il dolore non cerca la trascendenza,
e mi fa star male ciò che viene da vite
che non ricordo – non ho nemmeno
saputo se esistessero – forse
un barlume, un’intuizione di un’altra era – e poi
di nuovo oscurità,
piena oscurità;
e in quel giorno si stava sudando – e si piangeva – e si sbucava fuori dai
vincoli: SORPRESAAAAA – allora la musica ha capovolto qualcosa in me
e mi è venuta a urlare – eppure
ho continuato, come una gorilla
della legione francese, chilometro
dopo chilometro, per l’unica cosa che mi
hanno strappato quando il mondo mi era più caro
e l’hanno calpestato perché
valeva una merda secondo la loro testa
– come vi dicevo, ragazzi: tutto qui è così
caldo e familiare, solo perché non può durare
(un flusso di luce sparso sulle ossa)
“Ho quasi 18 anni e spacco nocciole sulla riva del fiume,
difficilmente riesco a schiacciarle, ma vale la pena – se
fosse qui uno dei più grandi mi starebbe addosso
che sto per rovinarmi i denti, neanche m’ interessa.
Quindi, ti dicevo: ho 18 anni e, anche se non capisco
il mio corpo, penso di essere felice. Mi credi? Pure schiacciare le nocciole
mi rende felice – diceva lei nella stessa lettera
da quando aveva le gambe ossute e la pelle martoriata dai minuscoli
brufoli di cui non gli importava -, è una specie di stupro,
strano, chissà perché la sento così?, di un centro
molto vicino ai confini esterni. Comprendi, tesoro?
Prova un momento a pensarci.
Per renderlo più facile senza di me,
attacco a questa lettera una nocciola.”
M.
ce faci când intri-n spirala neputinței, ce
te faci cu stricăciunile, cu deriva? te întorci la
sarcasm? am învățat că-i cel mai simplu așa.
– știți, câteodată eu proiectez demoni, palizi
și mici cât o unghie
peste care cineva tot trântește un prespapier.
– și asta ajută? – da, cred că ajută un timp,
cel puțin cât să-mi trag sufletul înainte de…
ăăă… ăăă… cum îi zice…
– nici un cuvânt mai departe, am înțeles
exact ce vrei să spui; foarte bine, bravo,
bravo, tinere komartin, vei primi notă maximă!
și acum, copii,
pentru proba următoare vom analiza cele mai
utile obiecte în cariera pe care vreți
s-o urmați – fularul, ciobul, gazul, blisterul, lama etc.
și mai ales nu uitați: tot ce vedeți în jur – nu pune
mâna, tinere, doar v-am spus ce ușor
poți să distrugi o imagine la care am muncit… cât am
muncit, dragi cursanți, un semestru întreg? – iată, un întreg
semestru ne-am stors creierii pentru a putea scrie
versurile acestea: ce macină în cap rămâne în cap
ca un hamburger cu dinți strivit între ușile de la metrou –,
așa încât trebuie să înțelegeți: totul aici este atât
de cald și de familiar numai fiindcă nu are cum să dureze.
nu mai am 20 de ani, părul des și rebel și
jubilațiile unui poet în pantaloni evazați și parpalac maroniu – înșir
pe masă pastile anti-țânțari
și le privesc gândindu-mă dacă să le înghit, dacă
nu ar fi mai mult sens în asta decât a fost
cu ăia câțiva pumni de antidepresive și barbiturice
acum un deceniu –
de parcă nu aș fi închis în
sarcofagul propriului cap, sau de parcă sarcofagul
ăsta ar fi tot numai din siliciu și plasmă
și m-aș lăfăi înăuntrul lui ca pe o plajă din caraibe
unde poți face soarele să coboare
cu o singură mișcare discretă a unui tendon.
în toaleta cârciumii în care am intrat
se auzea o muzică blândă, aș fi
scris acolo un întreg volum de poezii (după câteva luni
în care îmi spusesem că nimic, nici un vers, și ratarea
inevitabilă, secătuirea, tot restul),
și în genunchi cu coatele sprijinite pe capacul plin
de pișat aș fi scris, totul părea din nou perfect,
și chiar aș fi început să notez
dacă nu așteptau la ușă atâția oameni dușmănoși,
dornici să se afirme. era o zi frumoasă
în toiul iernii, o zi de primăvară începătoare
și diletantă, cu vești proaste și dureri ascuțite
în tibii, la trecerea pe lângă tarabele anticarilor
am simțit un fel de ceață lipindu-se
de fețe și de mâini noduroase într-un port pestriț de la
marea chinei de sud, iar barcagiul îmi șoptea că
orice carte e o înfrângere, și cam de atâta
livresc mai era loc înainte să dau totul afară –
ca în vremea când o făceam ca să exprim precis
ceva furtunos – acum nu-mi mai doresc nimic de felul ăsta,
poate un strop de luciditate la orele când,
treaz fiind, îți poți pregăti cât de cât corpul
să treacă fără prea mari umilințe prin cutremurările
ce vor urma…
dar sunt tot mai puține motive să te apuci
de obișnuitele angrenaje, de aceleași
construcții înșelătoare
și mai e teroarea epidermei
și paranoia
și durerea nu caută transcendența,
și mă indispune ceea ce vine din vieți
pe care nu mi le pot aminti – nu am nici măcar de unde
să știu dacă au existat – poate
o licărire, o intuiție din altă eră – și-apoi
din nou întuneric,
întuneric deplin;
și-n ziua aia s-a transpirat – și s-a plâns – și s-a țâșnit din
cotloane: SURPRIZĂĂĂ – atunci muzica a răsturnat ceva în mine
și mi-a venit să urlu – totuși
am continuat, ca o gorilă
din legiunea franceză, kilometru
după kilometru, pentru un singur lucru pe care mi
l-au smuls când îmi era lumea mai dragă
și l-au călcat în picioare fiindcă
nu făcea după mintea lor nici doi bani
– după cum vă spuneam, copii: totul aici este atât
de cald și de familiar numai fiindcă nu are cum să dureze
(o dâră de lumină presărată pe oase)
„Am aproape 18 ani și sparg alune de pădure pe malul râului,
reușesc cu greu să le crăp, însă merită efortul – dacă
ar fi aici unul dintre cei mari m-ar bate la cap
că o să-mi stric dinții, nici că-mi pasă.
Așa, îți spuneam: am 18 ani și, deși nu îmi înțeleg
corpul, cred că sunt fericită. Mă crezi? Până și să sparg sâmburi
mă face fericită – spune ea în aceeași scrisoare
de când avea picioarele ciolănoase și pielea spuzită de coșuri
micuțe de care nici că-i păsa –, e un fel de viol,
ciudat, oare de ce o simt așa?, al unui centru
foarte apropiat de limitele exterioare. Înțelegi, dragule?
Încearcă o clipă să te gândești la asta.
Ca să-ți fie mai ușor fără mine,
atașez scrisorii un sâmbure.”
M
Le risate dalla stanza accanto/Râsetele din camera cealaltă
Riguarda gli amici, riguarda i loro grandi palmi,
addestrati con il lavoro, riguarda la notte
in cui un uomo come una montagna pianse insieme a me
sotto un albero di noce squartato in due da fulmine,
riguarda le sante messe durante le quali ridacchiavo
insieme al figlio del cantore,
riguarda la leucemia di Felicia, riguarda la sua grande gioia
quando inizia la danza,
riguarda gli occhi verdi, abbaglianti, che
non guarderò mai.
Riguarda i fazzoletti profumati del nonno,
riguarda le cattiverie e i rimpianti
e le arcate sanguinose e l’alcol schifoso,
riguarda le mattine amnesiche e gli skinheads,
riguarda la sciarpa di Vasea, riguarda le risate
della stanza accanto.
Riguarda i portaceneri parlanti,
riguarda la rabbia del cherokee dopo che gli è stato tolto tutto,
riguarda i soldi che aspetto da sempre,
riguarda questa corsa folle, folle –
riguarda me,
con le sigarette quasi finite e il cappuccio in testa,
scrutando dalla finestra della stazione di servizio
con le luci spente.
Despre prieteni, despre palmele lor mari,
deprinse cu munca, despre noaptea
în care un munte de om a plâns cu mine
sub un nuc despicat în două de fulger,
despre liturghiile în timpul cărora mă hlizeam
cu băiatul cantorului,
despre leucemia Feliciei, despre imensa ei fericire
când începea dansul,
despre ochii verzi, scăpărători în care
nu voi mai privi niciodată.
Despre batistele parfumate ale bunicului,
despre răutăți și regrete
și arcade însângerate și alcool împuțit,
despre dimineți amnezice și capete rase,
despre fularul lui Vasea, despre râsetele
din camera cealaltă.
Despre scrumierele vorbitoare,
despre furia indianului Cherokee după ce i s-a luat totul,
despre banii pe care îi aștept dintotdeauna,
despre graba asta nebună, nebună –
și despre mine,
cu țigările pe terminate și gluga trasă pe cap,
pândind la geamul unei benzinării cu
luminile stinse.
Ultimo boccone/Ultimul dumicat
E ora, tuoi occhi scuoiati dalla luce, pesci d’oro a pancia in su: intorno a noi l’autunno trascina il suo mucchio di adorazione e disgusto. Cardi, artigli e pezzi di un tetto fatto a non tenere; l’ultimo boccone l’ho tirato fuori per necessità dal becco di quell’uccello, per trasformarmi in un coltello da cucina, per insegnarti finalmente tutto ciò che so, alla luce dell’accendino, con le labbra schiaffeggiate come dopo un colpo inaspettato, ruminare le occhiaie di un asilo per gli anziani.
Și acum, ochii tăi jupuiți de lumină, peștișori aurii cu burta în sus: peste noi toamna își târăște chiverniseala de adorație și scârbă. Scaieți, gheare și bucăți dintr-un acoperiș făcut să nu țină; ultimul dumicat l-am smuls din ciocul păsării ăleia de nevoie, să mă transform și eu într-un cuțit de bucătărie, să te învăț în sfârșit tot ce știu, la lumina brichetei, cu buzele plesnite ca după o lovitură neașteptată, chelfăind cearcănele unui azil de bătrâni.
Ossicini/ Oscioare
Non hai motivo di avere paura, disse S., la cui ira, fredda,
a malapena trattenuta, fece lampeggiare le luci nel ristorante deserto al
piano terra dell’hotel.
E’ morto e basta.
Sì, fu, era mio padre, ma è morto.
Ho aspettato troppo a lungo per poter farmi provare ora alcun tipo di
rimpianto. Pensa a quanto è stato torturato, un uomo brillante come lui, chiuso
così nel suo corpo, tutti quegli anni.
Non possiamo sprecare il nostro tempo per rimpianti. Non saprai nemmeno
quando passa il tempo e diventarai un vecchio senile che striscia
i piedi in slow-motion sul corridoio.
Continuerai a inciampare e a cadere sul naso di fronte all’ingresso.
Gli oggetti sanno meglio di noi quando sparire. Lo stesso le lettere,
le parole.
Gli strumenti musicali alla fine tornano alla segatura.
Le tele, le partiture, i frammenti di vetro e le schegge ossee si trasformano in polvere sottile, e
i dischi diventano una pasta nera e infiammabile, e gli orologi a cucù implodono
nell’oscurità.
Tutta la letteratura che hai letto o che volevi leggere
i milioni di volumi dalle biblioteche del mondo si inseriranno domani su un microchip
più piccolo di un’unghia e quell’idiota di addetto alle pulizie dalla stazione spaziale
dove conserveranno tutta questa robaccia finirà per ingoiarla accidentalmente
con la sua cena.
Gli si gonfierà la pancia e scoppierà.
Sarà una faccenda fottutamente schifosa.
E le risate smetteranno perché finirà con le battutine e nessuno
perderà tempo con questo sfottò. Alcuni cani accaniti e
malati rosicchieranno gli ossicini dorati di Woody Allen.
Qualunque cosa sia, non hai nessun motivo di avere paura.
Nu ai niciun motiv să te temi, mi-a spus S., a cărei furie, rece,
de-abia reținută, făcea lămpile să pâlpâie în restaurantul pustiu de la
parterul hotelului.
E mort și gata.
Da, a fost, era tatăl meu, dar a murit.
Am așteptat asta prea mult pentru ca acum să simt vreun fel de
regret. Gândește-te cât de torturat a fost, un om strălucit ca el, închis
așa în propriul corp, toți anii ăia.
Nu ne putem pierde vremea cu regrete. Nici n-o să-ți dai seama
când a trecut timpul și-ai devenit tu bătrânelul ăsta senil care își
târșâie picioarele în slow-motion pe coridor.
Te vei tot împiedica și vei cădea-n nas în fața intrării.
Obiectele știu mai bine decât noi când să dispară. Și literele la fel,
cuvintele.
Instrumentele muzicale se întorc până la urmă în rumeguș.
Pânzele, partiturile, cioburile și așchiile de os se fac praf fin, și
discurile devin o pastă neagră și inflamabilă, și ceasurile cu cuc fac
implozie în întuneric.
Toată literatura pe care ai citit-o și pe care ți-ai dorit să o citești,
milioanele de volume din bibliotecile lumii vor încăpea mâine
pe un cip mai mic decât unghia, iar dobitocul de îngrijitor de pe
stația orbitală unde vor ține toate vechiturile astea îl va înghiți din
greșeală odată cu masa de seară.
O să i se umfle burta și o să crape.
Va fi o treabă al naibii de împuțită.
Și râsetele vor înceta, pentru că se va termina cu glumele și
nimănui n-o să-i mai dea mâna să o țină tot într-o ironie. Câțiva
câini înrăiți și bolnavi vor roade oscioarele poleite ale lui Woody
Allen.
Orice ar fi, nu ai niciun motiv să te temi.
Traduzione a cura di Dana Cora
CLAUDIU KOMARTIN è nato nel 1983 a Bucarest. Il suo esordio è avvenuto nel 2002 e già un anno dopo, per il volume Il burattinaio e altre insonnie (Casa Editrice Vinea, 2003), riceve diversi premi tra cui il Premio Nazionale “Mihai Eminescu” per l’esordio. Il secondo volume Il circo domestico (Casa Editrice Cartea Româneasca, 2005) è stato ricompensato con il Premio dell’Accademia Romena per la poesia. La seconda edizione del libretto Il burattinaio e altre insonnie, riveduta e ampliata, appare nell’autunno del 2007 alla Casa Editrice Vinea: il volume mantiene 40 poesie dalla prima edizione a cui viene aggiunta una selezione di poemi da Il circo domestico. Il terzo libro Una stagione a Berceni (Casa Editrice Cartier, 2009) esce nei giorni della “Rivoluzione dei giovani” nella primavera del 2009 ed è rielaborato un anno dopo con 8 testi diversi. Il volume elegiaco Cobalto (Casa Editrice MaxBlecher, 2013) scritto dopo la scomparsa dei poeti Constantin Virgil Bănescu e George Vasilievici, prepara dialoghi con diversi autori correlati la cui scrittura rimane una prova di resistenza alla depressione, all’esclusione e alle ossessioni del suicidio. Due anni e mezzo dopo apparve Smembrati (Casa Editrice Max Blecher, 2015) libro concepito tra agosto 2014 e ottobre 2015, eteronimo presentato come la traduzione dell’unico volume firmato dalla poetessa messicana Adriana Carrasco.
Dal 2009 organizza il club più costante e longevo di lettura in Romania, l’Istituto Blecher, e dal 2010 è caporedattore della rivista di letteratura “Poesis International” (arrivata nell’autunno del 2018 al numero 22) e della Casa Editrice Max Blecher che ha fondato assieme all’artista visivo Ana Toma. È membro fondatore della Lega Letteraria della Romania.
È stato ricompensato nel mese di novembre 2018 con il premio “Pen Award Romania 2017” per il volume di poesia I maestri di un arte morente.