I
Sono tornato qui – la stessa spiaggia
dove per caso incontrammo tuo padre a
vent’anni, più giovane di noi,
che nascondeva in una buca enorme
gli orecchini di tutte le sue amiche.
II
La spiaggia è sempre vuota come allora.
La domenica un paio di ombrelloni
lontani, una famiglia che passeggia
sul bagnasciuga – madre e padre nudi,
i bambini coperti dal medesimo
telo giallo che scolorisce al sole.
Vuole il cielo che tutte le parole
dette e ascoltate si perdano, adesso.
La famiglia è lontana in un fruscio
scomposto di giornale spaginato dal
vento. Il telo giallo se lo porta
via l’onda; i due bambini lo rincorrono,
ridono all’acqua e ai loro genitori.
III
Non è più facile arrivare qui.
Troppe curve, tornanti, e la boscaglia
che anticipa le dune è troppo fitta
per passarci in t-shirt o canottiera (…)