Fabrizio Bregoli – Inediti da “Notizie da Patmos”

Inediti tratti dalla silloge “Notizie da Patmos” di prossima pubblicazione per i tipi de “La Vita Felice”, nella collana “Le voci italiane”

ISTRUZIONI ALCHEMICHE PER IL COMPOSTAGGIO

Raccogliere e impilare sfalci d’erba,
gusci di noci, fondi di caffè
filtri del tè, ossa, altre immondizie buone.
Rivoltare due o tre volte l’anno, piano
per riattivare il ciclo del silenzio.
Di quando in quando innaffiare, aggiungere
qualche altra scoria, emersa da uno specchio
dimenticato. Pressare a dovere
come a reprimere un singhiozzo buio,
un ricordo di frodo.
Poi maturare a fondo, concedere
varco al tempo, alla sua lama gentile.

Talvolta – dopo un terremoto d’anni –
vi affiora una poesia.

*

SOMIGLIANZE

Oggi capisco meglio il tuo sbandare
per campi a fare legna, negli inverni
di pianura – quei loro labbri chiusi –
o il vegliare nel capanno di caccia
col respiro impallinato, e così
non impaurire i tordi, o i pomeriggi
passati in solitudine negli orti.
A unirci questo nodo inestricabile,
parole che non hai saputo dire.

In fondo non è proprio quest’ottuso
dialogo col silenzio, la poesia?

***

Quelle parole che non hai saputo
dire, urna di una luce mutilata
ma possibile, in fondo non è proprio
quest’ostinarsi a scriverne ammissione
di non saperle ancora, nemmeno io
davvero dire?

*

IMPAGLIATORI D’AQUILE

Gli uccelli, quei clandestini avventori
del cielo, imbalsamarli l’unica
tua arte, questo scavarne
i corpi per sottrarli al crimine
del tempo. Battericidi a sedarne
l’ultimo retaggio del sangue, fili
metallici a modellarne lo scheletro,
biglie di vetro a contraffarne gli occhi.
(I nostri che non seppero guardarsi)

E scriverne è un uguale preservare
il senso di due vite che v’accaddero,
le loro labbra impagliate.
Tassidermia di un noi
che avrebbero dovuto, e che non dissero.

*

Non si scrive d’amore, caro Rilke.
Se ne può dire solo per pudore
la luce impenitente dello scandalo
l’arteria dove si frantuma il legno.

Eppure che cos’è questo tacerne
se non per negazione dirne, ammetterci
imperfetti, cercarci oltre l’assunto
dello sguardo, quel sottinteso sordo?

Ed anche qui
l’amore lo si è scritto, in privazione
ipotesi che non si dà una prova.
Il nostro, un dimostrarlo per assurdo.