da Allora ho acceso la luce (Taut editori, 2023)
a cura di Nicola Barbato
Che cosa faremo quando finiranno i soldi
se da qualche parte ci aspetta un ponte
o forse una madre a indovinare la forza
per cercare ancora una parte del branco: ma fare la spesa
ogni giorno era la prima soluzione contro l'assurdo
come accettare di avere scoperto il mostro
sotto il letto a sorridere nero come una parte della famiglia.
Ci eravamo lasciati alle spalle una mancanza
tra le stanze vuote: ricordo ancora la povertà della casa
quando non avevamo ancora la corrente, ogni bolletta
costava una madre o una schiena e minorava l'esistenza
come matricolare la vita giorno per giorno
o subire la tragica necessità del cibo:
avevamo così poca fame
che cercavamo da mangiare nella spezzatura.
*
Ti convinci che la vera arte sta
nel sopravvivere ogni giorno del tempo
Iuri Lombardi, La ballata del sopravvissuto
C'era ancora la paura del ritorno:
chiedevamo l'unicità a qualcosa che non poteva ripetersi
una volta solo come tremare gli agguati degli uomini,
piangere l'inverno. Ci avrebbero di nuovo tagliato
la corrente, ci avrebbero di nuovo portato via
la mobilia della casa, finché non saremo piegati alle cose
gettate: allora facevamo la doccia fredda
fino a tracimare il gelo. Non ho mai saputo
meglio la fine: vorrei pagare il mese con le parole,
mangiare la carta - invece ho una fame vera
di trascrivere l'arcobaleno in bianco e nero,
alterare il diluvio: voglio alberare il cielo di caducifoglie.
*
Abbiamo perduto una a una le strisce della tigre.
Abbiamo perduto una a una le strisce della tigre.
Abbiamo perduto una a una le strisce della tigre.
Abbiamo perduto una a una le strisce della tigre.
Mi ripeteva sempre che voleva morire sottovoce.
*
Lezione di scrittura: con gli enjambements è facile
fare poesia. Non ci credi? Per prima cosa puoi
interrompere una frase, oppure se preferisci fare finta
di precipitare... chissà dove poi. Scomporre
qualsiasi termine tu voglia: per esempio puoi dire com-
prendere, anziché comprendere.
Puoi lasciare uno spazio bianco così da fare credere
che qualcuno abbia tagliato a metà
parole da non mostrare e per questo messe
in evidenza. Sapevi
che enjam-
Bement è una cittadino negli Stati Uniti, Illinois?
Ci abita il silenzio che ha mutilato le parole
non scritte. É stato lui a insegnarmi: non credere mai
a chi voglia farti lezione di scrittura. Poi si è corretto,
ha parlato: non credere mai a chi voglia darti lezioni
di scrittura.
*
ieri sera ho consumato un prodotto culturale
con lei: anche la poesia è una
merce replicabile. Eppure io
sono uguale a te, ma sono
Antonio. Anche questa poesia si farà
chiamare Antonio: Antonio: Antonio
se puoi richiamami su questa poesia.