BAU!
Bestie e altri autori

Settantacinque milioni di anni fa, doveva essere un mercoledì, un asteroide colpiva la Terra. La conseguenza fu una delle più importanti estinzioni di massa del nostro pianeta, oltre che la più famosa: quella che spazzò via (pare) i dinosauri. Le loro enormi ossa sono state il punto di partenza per immaginare draghi o giganti, ricondotte all’amministrazione della biologia attorno alla metà dell’Ottocento, all’interno di un gruppo di bestie specifico. Solo in anni più recenti, con il rinvenimento sempre più frequente di fossili piumati, l’eredità di queste specie si è resa evidente: se un casuario o uno struzzo ricordano da vicino Oviraptor, bisogna che si guardi anche al pollo, al piccione, alla rondine. Pensando ai gallinacei, non sembrano troppo assurde le braccia corte dei T-Rex. In effetti, da un punto di vista classificatorio, gli Aves, gli Uccelli, non hanno più senso di esistere se non nel nome, essendo, di fatto, una semplice classe dei Dinosauria (nello specifico: teropodi aviani).

Forse è questo che Carmen Gallo vede negli uccelli, dai quali è terrorizzata. Una similitudine colta guardando il primo Jurassic Park ancora troppo giovane. Un marchio d’infamia che la segna nel nome, pur addolcito da quello di battesimo, dall’invito al canto. Le vie dell’ornitofobia sono infinite. 

Con Procne Machine la paura è prima terapia d’urto, poi sublimazione. E gli uccelli, le femmine di uccello anzi, sono gli espedienti per questa contrattazione. Prima ancora di aprire il libro, sulla copertina, Einaudi riporta il componimento d’apertura, una dichiarazione programmatica esplicita già dal primo verso Ho sempre avuto paura di voi. La chiusa (Com’e possibile difendersi da ciò / che ci minaccia o ci reclama dall’alto) motiva il prossimo passo: nosce te ipsum, certo, ma nosce soprattutto il nemico. Nella prima sezione, Aprile, sono indagati i comportamenti avicoli, le tare delle varie specie, disgustose nella loro cieca obbedienza al sangue. La distanza con la poeta è questa, dai piccioni con lo sguardo stupido, le zampe mutilate, buoni solo a essere pestati dai motorini di passaggio, ai gabbiani che li predano, e che nella loro disturbante ferocia travalicano i graziosissimi piani di madre natura (Legge di natura, interessi della specie, pare, / ma a volte c’è qualcosa di più, o di meno, / qualcosa che ha a che fare con la noia). Neanche per le rondinelle c’è pietà: anzi, con loro la natura si accanisce, si fa ancora più insensata, c’è un viaggio da compiere (perché? per chi? (…) È un istinto che ha a che fare / con la vita, con la vita che si vuole conservare), le provviste da fare, ingrassare, al punto da tentare (…) il volo battendo per ore la testa / contro il ferro delle sbarre, sempre / nella direzione prevista dalla rotta. Lo sguardo di Carmen Gallo è, da buona ornitofoba, impietoso – salvo poche, piccole concessioni (c’è intelligenza nella musica).

Queste leggi di natura, questi istinti, sono il sostrato della Procne Machine. Procne è una donna del mito, una donna mutata, insieme alla sorella Filomena, in usignolo e rondine: ma come gli uccelli si confondono nel cielo, la certezza di chi divenga cosa si perde dalle prime versioni della storia. Ciò che è certo è che il marito di Procne, Tereo, stupra e segrega Filomena, tagliandole la lingua per salvarsi dalle accuse; le due sorelle riescono comunque a comunicare, quindi Procne uccide il figlio avuto con Tereo e glielo cucina. La storia si ripete. Ancora. E ancora. E ancora. È sempre la stessa storia, eppure sono tutte diverse. Dunque, la si può raccontare anche partire da due uccelline impagliate – tremendamente morte, pennuti quindi non più temibili. Se le due non destano più timore, possono assumere tratti umani, mettere in scena il sequel contemporaneo del mito. Private non solo della lingua, ma delle interiora, del movimento, della vita, le sorelle tassidermizzate si fanno silenziose osservatrici dei comportamenti degli uomini, e la macchina si ribalta una seconda volta. Davanti ai sapiens bislacchi per sé e per i propri simili, scrutano senza giudizio, senza disgusto – giacché queste facoltà non appartengono che ai primi. Così, di fronte a quella donna che Non aveva capito bene / che non siamo troppo vive. / […] e mostrava ai vicini / il suo sesso raggrinzito, la loro reazione è festosa, di gioia (e noi ridevamo, ridevamo / ed eravamo felici / come fosse una festa). Similmente, nel vuoto del decesso di una ragazzina arrivata a pesare centotrenta chili e trasportata via solo allargando la porta, sono solo le pennute a solidarizzare, a indovinare le ragioni del gesto: Forse neanche lei voleva morire / ingrassando così in fretta. / Voleva solo fare riserve /per il suo grande viaggio / seguire la rotta fino al mare / cercare un posto più caldo / dove andare e tornare.

Dalle strade al mito, dalla vita alla morte e all’inverso, mutare forma nelle due direzioni, scendere a patto con il proprio sostare. Andare a cercare chi vola nella poesia altrui fino a comprendere, traducendo Yeats, che è solo il Miracolo, a poter schernire l’uccello comune, il petalo e tutta / la complessità del fango e del sangue. Studiare, raccogliere, dismettere (forse). Continuare a tremare e non pensarci. Dar voce alla propria paura.