Forse potresti offrirmi un piccolo sonnifero,
fare finta ch’io abbia un nome, fuori dai libri;
non credo possibile un dramma migliore.
Le cose portano in dono la loro malinconia
dei lutti non sappiamo più fare a meno;
poco meno azzurre di un cielo
queste sconfitte.
Da lontano ti immagino camminare
con il fardello di un feto sulla pancia:
non è qualcosa che si partorisce,
non è neanche qualcosa
da cui si guarisce.
Parole tratteggiate nell’aria e affidate al caso;
le muse hanno piedi e mani di fuoco.
Nei vasi, fino ai miei occhi, nidificano i tuoi fiori.