Alcune poesie da Grano (Arcipelago Itaca, collana Estuari) 2025 di Francesco Fioretti.

Abito

L'ombra risale il cielo
come segnale di fumo.
La gazza saluta prima di tornare
alla casa senza porte.
Oltre l'uscio la pioggia
si fa contorno del mondo.
Dorme l'ora del suono
con l'uccellino oltre la forra
dove ogni compimento s'ingorga
e richiude la sera.

L'orma della casa è un uomo che riposa
che dentro cresce e fuori richiama
il contorno familiare di una cosa.

*

È ormai un altro, dorme sotto il letto
stregato dalle ombre degli uccelli,
nessuno parla più, è un bene che si moltiplica.

Tutti scendono una volta a guardarsi
le mani che annegano come medici nel buio
l'occhio freddo del corpo illuminato
a notte fissamente ritorna alla pastura.

Chi vive riprende i ricordi
dove li aveva nascosti con le bomboniere.
Li spolvera, li offre in dono.

*

Dal fango si giunge al quadrato
l'acqua riflette la luce delle nuvole
immobile vetro, il becco della pittima
e il canto vostro, nascosto negli alberi
la musica o il primo grazie.

Sono morti da giovani, nel casolare
il nero dei camici tratteneva la luce
del futuro. Uno stagno ci riflette
e ci fa ammalare.

Muoviamo nell'aria fredda del tramonto
non abbiamo eroi, solo reduci
di lavori che non insegnano nulla.

Abbiamo tanto spazio dove c'è l'erba
nell'erba e nell'acqua abitata negli anni
da chi sembra migliore di noi nel morire
e usa l'inverno per dormire,
non conosce domande né i nostri volti
e ignora l'estate e il tempo che ripara.

Dalla pietra

Le ore sono nel fiume come nel passo
si è soli sulla riva vicino l'acqua
darsi la morte come il vetro nei secoli
solidi amorfi sempre in tempo per
sciogliersi nell'azzurro delle ore.

La fegea immobile sul fiore
pensa il mondo che la contiene
e nutrendosi lo descrive.

Francesco Fioretti è nato a San Benedetto del Tronto (AP) il 5 settembre del 1992. È laureato in Italianistica all’Università di Bologna. È fondatore del progetto musicale Dor, con il quale pubblica nel 2023 il primo disco, In Circle. Alcuni suoi racconti sono apparsi su “CrunchEd”, “YAWP – Giornale di letterature e filosofie”, “La morte per acqua” e “Suite italiana”.