Che Ophelia Borghesan sia un tamagotchi è parte integrante delle etichette critiche sul personaggio: non vale però lo stesso per il significato di questa natura. Proviamo allora due tentativi di interpretazione. Il primo: Le ceneri di super vicki, così come era già stato per Not a saudade (2019), è il reboot di un’opera omnia. Include cioè al suo interno un possibile ciclo vitale di Ophelia a partire dai frammenti delle sue precedenti esperienze poetiche, e arrivando a nuovi risultati finali. Alcune tappe evolutive saranno le stesse (i microlibri/le sezioni Le ombre spaventose dell’aurora e Latte fanno parte di entrambe le raccolte, ad esempio), ma diversa è la parabola, diversi i compagni di viaggio, diversi i tagli. I due libri diventano quindi paralleli – non successivi -, entrando in un opheliaverso di alternative dove tutto è però già scritto, deciso nelle sue naturali conseguenze, e capire la linea del personaggio-creato-Ophelia è necessario per comprenderne la voce. Quindi: questo libro è un saggio di sguardo da fuori. Così come si costruisce attivamente Ophelia è costruita (leggasi coordinata e obbligata) la realtà al centro della sua poesia, dove la precisione è l’unico linguaggio possibile per il necessario e chi narra non resta che prendere atto dell’impossibilità di un’alternativa date le circostanze. Gli oggetti sono quel che sono perchè gli è impossibile essere altro a partire dalle loro origini ovvero dal loro script, e partendo da ciò la critica futura dovrebbe forse interrogarsi su come qui è sfruttato il tempo: è il passato del post factum, il presente del tutto fisso; il nostro tempo insomma.

L’antologia che segue è un tentativo di messa in pratica di questo sguardo da fuori, di una possibile costruzione di Ophelia. Un’alternativa è in fondo: la costruzione di una immediata coesistenza, la chimera creata di una non-intervista a partire da risposte senza domanda e non-domande già scritte. Ringraziamo sentitamente l’editore per la possibilità.

---

da Le ceneri di super vicki (Garganta Press, 2024)

da Il ciclo delle sirene

Al piano -1 dell’Ikea

lei sceglie i sottopiatti, e chiede al partner

di dirle cosa pensa; non accade.

+++

Aspetta il verde impensierita da

non sa che cosa, e mastica la gomma;

l’eyeliner non le cola, forse dopo.

+++

La benzinaia canta 20 euro

e tutto sembra come in La La Land;

la scena si ripete, e si ripete.

+++

da Il libro della vacanza

Così le biciclette vi spingevano

sui sassi bianchi e ossuti, in mezzo ai platani,

le gambe impolverate, la certezza

di vivere un cliché, e un altro, e un altro,

l’attesa della doppia spunta come

l’arrivo di un Cortés qualunque, come

l’arrivo del vaiolo, o degli alieni.

+++

C’è il tricolore che garrisce al vento

davanti al mattatoio; nel parcheggio,

precisamente, sono le quattordici

e trenta, due ragazzi______________

_____________________________

_____________________________

_____________________________ .

+++

È incerta tra la texture della tigre

e quella del giaguaro, così sceglie

entrambi i prendisole; la commessa

ritiene che stia bene con la tigre

ma anche col giaguaro, poi sussurra

Come la tigra nel suo gran dolore,

citando Chiaro Davanzati, forse.

+++

da Latte

I denti del giudizio glieli estraggono

per precauzione; pensa ad ogni volta

in cui qualcosa è stato tolto senza

il suo consenso. All’improvviso nota

la luce che sfarfalla, quindi pensa

al poltergeist e dice al suo dentista

di darci dentro con l’anestesia.

+++

A destra nell’inquadratura mette

il saggio su Foucault: fa da vassoio

per lo strap-on e gli antidolorifici.

Rifiuta la proposta di lavoro;

arriva la notifica, l’utente

si informa se per cinquecento euro

può scrivere la tesi al posto suo.

+++

Il caramello brucia, nonostante

i cinque accorgimenti da seguire

per non bruciare il caramello. Il fumo

arriva nella stanza, ma conclude

l’esibizione in videochat, poi spegne

la piastra ad induzione e si riveste,

togliendosi le orecchie da coniglio.

+++

da Alcuni consigli per vincere il concorso

Per vincere il concorso di poesia

ti diamo alcune dritte, per esempio:

un ex parcheggio oppure una stazione

dei treni abbandonata, dall’asfalto

un topinambur (suona bene), mettici

la citazione di Giovanni 12,

versetti 24-25.

+++

Per vincere il concorso di poesia

ti diamo alcune dritte, per esempio:

la silenziosa luna del pastore

errante, la cometa del presepe,

la cagnolina Laika, lo zodiaco,

la scena di Interstellar con sua figlia,

Solaris no, perché non lo capiscono.

+++

da Delle poesie nuove di una serie nuova

La storia ha due misure: 1080

x 1920, eppure

non devi mica dire il tuo parere

per forza, per esempio puoi postare

lo screenshot dello screenshot della chat,

la foto della bici senza ruote,

le ruote senza bici, oppure niente.

+++

Le Duster sul rimorchio sono strette

da quattro cinghie sulle ruote, quindi

le cinghie sono trentadue, le Duster

di conseguenza sono otto, adesso

diffida dei dettagli, o meglio: pensa

a quando ci stai sotto a pochi metri,

a centotrenta all’ora, pensa a questo.

+++

da Delle poesie che descrivono dei meme

Ci sono due quadranti, in quello sopra

i due pulsanti rossi sulla plancia

azzurra e bianca, in mezzo ai due pulsanti

la mano con il guanto bianco, il dito

nell’atto della scelta, in quello sotto

un uomo tiene in mano il fazzoletto,

si libera la fronte dal sudore.

---

[Appunti per una non-intervista o un condominio]

3.
I: [In un paper abbandonato dopo una pagina e mezzo nel 2021: «tutto ciò crea una situazione più unica che rara: per quanto nella letteratura italiana l’idea di raccolte “sequel” non sia affatto una novità […], in questo caso lo sviluppo diegetico progressivo dell’opera omnia di Borghesan non è lineare ma intermittente, come scritto nella stanza accanto». Ophelia facciamo un dialogo non-comunicante, a sbalzi; un condominio]:

O: {Caro Luigi […] ecco il testo delle risposte di Ophelia}: Ogni sezione del libro è pensata come la stagione di una serie. Sono tutte autoconclusive, ma potrebbero tutte proseguire. Abbiamo sempre in mente il piano del libro, o della sezione, prima di procedere con la stesura. Esistono delle regole formali di partenza, che riguardano per esempio la metrica, o il numero dei versi, e queste restrizioni non si possono scavalcare. Poi esiste il piano dell’immaginario, della coerenza degli ambienti, dei personaggi. Da questo punto di vista la nostra scrittura è molto narrativa, è difficile trovare una poesia che possa essere considerata in funzione di hit, perché rientrano sempre all’interno di una logica di serie, di racconto orizzontale.


1.
O: Ophelia Borghesan da sempre ha una particolare attenzione per l’ultracontemporaneo, e al contempo per una ricerca degli archetipi. In altri termini: per visibilia ad invisibilia. Il libro, in otto sezioni, è una rimodulazione continua di questa dinamica. I mondi di riferimento, perlopiù, riguardano il circostante, non sono allegorie: sono esattamente quello che sono. Se poi questo o quello può trasformarsi in una allegoria a noi va bene, perché crediamo che la produttività di qualsiasi testo abbia origine nel suo fraintendimento.

I: [In un articolo che è stato scritto e che nessuno sa quando verrà stampato lo scorso aprile: «In ogni caso si noti come, non casualmente, Giulia Martini parli della poesia di Borghesan come “vaporwave modernista”. (era una nota) […] Il “pastiche ipertrofico” della vaporwave […] risulterà efficace esattamente per il suo incarnare un immaginario marcatamente costruito per riciclo, dove l’inquietudine data dall’incapacità di teorizzare elementi per costruire il futuro convive con il ritorno rassicurante e nostalgico al serbatoio di simboli di un’epoca in cui immaginare non sembrava impossibile. Viceversa, appartenendo al capitale culturale dello status quo anche gli strumenti della teoria rivoluzionaria, sono necessariamente destinati al fallimento i tentativi di fuoriuscita dalle modalità con cui la realtà si riproduce»].

O: Per esempio: a Ophelia Borghesan è stata sempre attribuita la maschera dell’ironico, dove noi ci vediamo prevalentemente il tragico. Questo non significa che quello di cui scriviamo non possa fare ridere.


5 ma anche 6.
O: Il nostro rapporto con la critica letteraria è cordiale. Pensiamo che la critica letteraria esista perché esistono dei libri, o delle opere di altro tipo, che consentono alla critica di esistere, permettendole di esprimersi nella sua funzione. Se invece i ruoli si invertono, ovvero se le opere, oppure le autrici/gli autori, inseguono la critica, la situazione potrebbe assumere dei connotati patetici.
{Ma anche} Questo libro probabilmente lascia la voglia di leggere altri libri, secondo noi sarebbe la cosa più bella che potrebbe accadere.

I: [Nel paper di prima, non immediatamente: «ha scritto giustamente Francesco Vasarri che “la misura antologica […] non può rendere piena ragione di una scrittura articolata, come questa, per libri di poesia e non per raccolte di elementi singolari (distinzione effettiva, non discorsiva: e che qui significa impianto concettuale e aumentata leggibilità del microtesto in ragione della struttura e del racconto complessivo)”». La struttura di questo dialogo è per libri di poesia. Lo è anche quella del libro di cui parliamo: noi proviamo a fare una filologia delle relazioni se non degli affetti. Viene voglia di parlarti].


2.
O: Siamo arrivati a questo tipo di esplorazione proprio a partire dai limiti del linguaggio. Il nostro lavoro, per come lo percepiamo noi, non intende essere sperimentale; piuttosto, dal punto di vista del linguaggio, è radicalmente mimetico.

I: [Qualche domanda fa, esattamente ora: «I mondi di riferimento, perlopiù, riguardano il circostante, non sono allegorie: sono esattamente quello che sono». Nel paper di prima, ma dopo: «Il problema è senz’altro linguistico, di modalità, come visto in precedenza, ma anche contenutistico, e pertanto ulteriormente politico. […] La realtà è – a ben vedere – accuratamente evidenziata come frutto di una creazione attiva a partire da specifiche coordinate, dai soli elementi in grado di “definire con coerenza” precisi spazi ipotetici. Il “posto di vacanza” non è immaginabile senza palme e piscine, […] ma allo stesso tempo nessuno di questi luoghi potrà materializzarsi senza un preciso intervento che ne metta assieme le parti». Mi sembra che abbiamo materializzato un luogo giustapponendo elementi discontinui, ma:].

O: Il fattore di discontinuità probabilmente può derivare da una giustapposizione non banale di elementi che in origine si presentano come banali. Tornando all’ultracontemporaneo: l’uso di termini legati, per esempio, ai social, è un esercizio volto a svuotare la banalità dalla sua banalità, ma è anche un modo per comprendere l’efficienza indubbia di certi neologismi di uso comune. Quello che ci interessa, più di tutto, è l’efficienza del linguaggio.


4.
O: Dietro la siepe,

il passerotto, crudo.
Lo smartphone vibra.

Questo è un haiku che fa parte della sezione intitolata Domestica. A volte le persone considerano gli animali come cose da mangiare, e quindi potrebbe essere possibile confondere vivo con crudo. Secondo noi mangiare, cacciare, fare soffrire gli esseri viventi è sbagliato, e non bisogno farlo.

I: [Non credi che a volte consideriamo anche le persone e le parole cose da mangiare? Ergo: cose discontinue. Un esercizio di antispecismo è un esercizio di continuità assoluta, di rimozione dei tagli ergo della sofferenza. Ti chiamo ti chiamo chimera].

Ophelia Borghesan (Angela Grasso e Luca Rizzatello) è un progetto fondato nel 2013 che si occupa di scrittura, grafica e videoinstallazioni. Ha un tatuaggio che in lingua cherokee significa lust in translation.