Minima Comune | La poesia dal 2000 come sandbox
Una rubrica a cura di Luigi Riccio

[…] i debiti che abbiamo l’un con l’altro,
ogni dedica è scritta, e non ce n’è
di migliori, né un lascito più scaltro

di quel che scrisse il reciproco amore
del fare insieme, senza chieder conto
di nulla che a quell’opera maggiore
(Carlo Betocchi, da L’opera comune)


Hah, the original interface. A million years old,
and it still works. But what true structure
did this player create, in the reality behind the screen?
[…] There was much to do. […]
Sometimes it built a model of the universe in its head
and the universe said I love you because you are love.
(Julian Gough, nei titoli di coda di Minecraft)

Volente o nolente, odiandosi o amandosi, scrivendo si contribuisce alla minima comune di un immaginario, di uno spazio coabitato (e neanche troppo metaforico) come quello dell’Internet su cui siamo terminalmente, e che ci ha fatto da malattia esantematica. É necessario capirne la forma, quindi facciamo un tentativo: Minima Comune, appunto, l’idea di una scena poetica dal 2000 in poi vista proprio il come sandbox che è (almeno una volta al mese (o giù di lì, come stavolta, sostanzialmente quando ci pare)).

In ogni puntata io e un altro membro della redazione, che curerà una nota introduttiva sul tema, a parlare della stessa cosa, o meglio: di come 3 libri di autor* diversissim* parlino della stessa cosa (se non abbiamo sbagliato i conti, di tredici stesse cose). Ovvero [e in costante aggiornamento]:

---

1.3 | RAWR
con Daphne Grieco
su Eresia dei giusti (Rudy Toffanetti, 2026),
Atlante di chi non parla (Maddalena Lotter, 2022)
e Dinosauri Psicopompi (Paola Silvia Dolci, 2022)

[Resurrezioni collettive e occupazioni]


Negli anni ’90 sembrava i dinosauri non si fossero mai estinti. Riempivano le edicole, i palinsesti televisivi, allungavano il collo dal lenzuolo bianco dei cinema, camminavano tra gli altri giocattoli di plastica, raccolti in buste, nei negozi per l’infanzia. In anticipo di qualche milione di anni sui Pokémon, arrivati solo nel 1996 e distribuiti in Occidente due anni dopo [per non parlare - qui scrive Luigi - dei Digimon, nati come ovetti da far schiudere nel '97, poi celebri per l'anime del '99, sul giro del millennio. In ambo i momenti, fulcro erano i tirannosauri. Vedremo dopo: i godzillanti],

le lucertole terribili avevano saturato le ossessioni di più di una generazione: da La valle incantata (1988) alla serie Dinosaurs (1991-1994: da recuperare assolutamente il finale), ma, soprattutto, la trilogia di Jurassic Park (1993, 1995, 2001). Sul versante educational e nostrano, nel ’93 andava in onda su Rai1 Il pianeta dei dinosauri, quattro puntate condotte da Piero Angela e ideate insieme a un giovane Alberto. Nota bene: prima di divulgare forte il rampollo di casa Angela scavava forte, paleontologo proprio come Ross Geller di Friends, on air dal 1994 al 2004.

Ma questi dinosauri dell’ultima codata del Novecento, del secondo millennio, che dinosauri sono? Sono, prima di tutto, i dinosauri della mente. In Jurassic Park velociraptor sovradimensionati (quelli ‘reali’, trovati nel deserto del Gobi, avrebbero raggiunto appena le ginocchia di un uomo adulto), dilophosauri sputaveleno con corolla, T-Rex dal verso campionato su quello dei koala in calore, in cerca del proprio mammifero – al contrario, fa tenerezza come un vecchio cane in clinica il triceratops malato (e ci si aspetta scodinzoli), mentre pacifici e maestosi si stagliano all’orizzonte i brachiosauri («they’re moving in herds. They do move in herds!»). Se tutto ciò può esistere sullo schermo, non v’è ragione che impedisca a Rudy Toffanetti di vedere […] dinosauri / comparire in Galleria, al parco Lambro / […] un branco / di adrosauri, immerso nella melma / […] un diplodòco a San Siro. Oppure […] ouranosauri che veleggiano / nel mezzo degli scali ferroviari e si fermano un secondo / nel tuo occhio allegro […]. Sono, le sue lucertole terribili e altre creature preistoriche, ciò che appare nella mancanza, un riemergere di qualcosa di più profondo, una resurrezione collettiva e un’occupazione – o, forse, non c’è mai stata morte ed era tutta un’attesa, un’imboscata, un nascondino. Una sensazione di essere osservati, di condividere il proprio habitat con la bestia, un assurdo al quale ormai non si fa più caso ma che è pur sempre lì, pronto a balzar fuori, come il Godzilla di Federico Italiano (Guanda 2026). Alle volte si fa presenza palese, esplosiva (Lì galoppa il gorgosauro, cerca / un buco nella rete, lì lancia il petardo – / dice “capodanno!” Siede a cena con gli zii […]), altre persino amorevole, come nel dialogo tra un tirannosauro e il suo papà. Sono ciò che è antico, ciò che è estinto, ciò che è destinato alla fine e ciò che dopo tutto resta. Sono l’infanzia della Terra, così simile alla propria, il gioco di un altro mondo, e quindi è possibile dire che Del mondo a me non piace niente / tranne i dinosauri, e i dinosauri sono morti, / e mi dispiace […] / e dei dinosauri a me piacciono le ossa. / … Forse a me piace / ciò che non è mondo – o, anche, ricordare di quando ballavano coi denti aguzzi e c’era / il liopleurodonte, il mosasauro e il grande / calamaro… io, più piccolo di un amo, li guardavo: / “più vero è il più antico”.

Un’operazione di scavo la compie Paola Silvia Dolci. Come nei kit per bambini, rocce di gesso e martelletti scalpelli piccini di legno oppure di plastica. Tolti i detriti, emerge la parola. Ma non è anch’essa un reperto: è un affidarsi, un consegnare la propria voce a questi enormi femori che ormai nulla più hanno di organico, essendosi ormai completamente mineralizzati, fatti pietra. È inquinare lo scavo. Oppure, come negli ipogei napoletani, incastrare una preghiera un foglietto sotto un teschio. Possono allora essere Dinosauri psicopompi? Essi sono ciò che resta, che è re-stato, e verosimilmente resterà; ci seppelliranno, noi e le nostre fragili ossicine. Sono loro che hanno a che fare con l’eterno. Forse bisognerebbe guardare alle poesie di Dolci con gli occhialetti 3D che apparivano in edicola con la rivista Dinosauri di DeAgostini (con varianti in tutte le lingue europee), strizzare gli occhi, veder ricomporre la carne ed evocati gli spiriti dei versi, vederli divenire grandi, maestosi, intatti, ruggenti. Una certa aggressività è forse una delle ragioni della scelta dei lucertoloni: andare di contrasto, o occasione da valorizzare. E infatti Lui (chi? Il dinosauro?) si è fatto un calco della mia figa, / dice che mi ama così tanto / che non riesce solo a baciarla, a mangiarla / ma deve sputarci dentro il cibo.

E però, nel libro di Maddalena Lotter, Atlante di chi non parla, i dinosauri non compaiono, non direttamente almeno. In qualche modo echeggiano, fanno sentire la propria presenza nella sezione Storie di animali grandi, interamente ambientata in un museo di storia naturale o di anatomia comparata. Così, riposano sospesi serpenti secolari / […] un’ultima volta / nella leggendaria era dei rettili. Una volta sorpassati, fanno capolino qua e là vecchie tassidermie di mammiferi, e ampolle piene di tessuti di Homo sapiens. Ma è robetta di qualche centinaio di anni al massimo, eppure, […] il cervello di qualcuno / o una mandibola o un intestino tortuoso. / Vogliono parlare con me, / di com’era allora, e prima ancora / nell’alba azzurra del Paleocene. Il morto è antenato, e l’antenato è sempre remoto, si confonde nella conta delle generazioni.

Ma agli antenati ci si rivolge, si affidano parole, come già in Dolci; Lotter sceglie l’altro movimento, l’ascolto del vecchio, del morto, e quindi del saggio. Colui che è stato di qua e di là e che quindi tutto conosce del mondo. D’altronde, in calce all’ultimo componimento citato c’è un’indicazione di lettura per quel che seguirà: (parlano gli animali grandi, estinti). E, aggiungerei, marini. Rawr.

Daphne Grieco

---

Negli anni Novanta c’era scritto 
made in China su tutta la mia infanzia. 
La vita della mamma era quel fagotto 
di carne e l’altro a cui il topino già veniva 
a barattare i denti con la vita. 
La casa era quella degli innamorati, 
bianca per poterci disegnare i dinosauri -
Riportare in vita i mostri è il senso di ogni vita? 
mi chiedevo se guardavo il cielo che moriva 
e papà diceva, c’erano i bisonti a spasso 
nei campi sotto casa: era il fieno arrotolato in una ruota.

*

Credo agli urli di provincia come al canto dei dragoni, 
nei film che da bambini guardavamo. 
Esiste l’unicorno? E questi dinosauri 
li riporteremo a casa? “Sì” dicevo “basta 
vivere gli anni necessari, venti o poco più, 
e poi succederà…” 

Due schiene rivoltate dormono 
una all’altra sulla 54: 
sono loro i dinosauri, i resistenti, 
non i riportati ma i mai arresi; 
io non lo sapevo ma in fondo lo sentivo…

*

Facevano una stanza dense nubi d’acqua
e sulla cima i mostri erano i giganti di quando sei bambino… 
ballavano coi denti aguzzi e c’era 
il liopleurodonte, il mosasauro e il grande 
calamaro… io, più piccolo di un amo, li guardavo: 
“più vero è il più antico” e nei sogni è sempre 
il sole del mattino a illuminare gli angeli. 
Eri nella via di pietra e nella luce avevi 
gli anni della vita da che il sole nacque: 
sollevavi l’aria nella folla, in un canto della strada, 
e dicevi “ciao” con una “o” che non finiva. 
Rimanevo in mezzo al vento e tu 
con un abbraccio ritornavi al mare.

[Rudy Toffanetti,
da Eresia dei giusti (Vallecchi, 2026)]

+ + +

Nella notte, in albergo,
vengono a visitarmi in sogno
tutte le ampolle del musei.

In ognuna, debitamente conservato
in un liquore rossiccio, c'è il cervello di qualcuno
o una mandibola o l'intestino tortuoso.

Vogliono parlare con me,
di com'era allora, e prima ancora
nell'alba azzurra del Paleocene

                   (parlano gli animali grandi, estinti)

*

Chiamano estinto ciò che non vedono
e invece giù, nella pupilla buia dell'oceano
si mostra ancora il megalodonte.
Una volta era un grande predatore,
ma è cambiato. Ora è leggero,
la schiena una casa per conchiglie,
gli occhi pesanti, è stanco
di questi lunghi viaggi per poi
sentirsi soli; ora lo porta la corrente
e lui fermo, come un polline nel cielo.

*

a quel punto mi ritiravo e dalla schiena in fuga
prendevano forma i mari e le montagne,
i colori in ogni margine più intensi:

sono stato il primo essere felice

vedevo compiersi la distanza
che ho messo fra di noi perché voi siate

[Maddalena Lotter,
da Atlante di chi non parla (Aragno, 2022)]

+ + +

Quando cala il buio,
i fantasmi del mare si addensano,
si avvicinano, si nutrono sia della notte,
sia dell'acqua.
Quando spunta il sole, i fantasmi
corrono ancora sul filo dell'acqua.

*

no dighe gnént del cine - 
vorìe parlar del cine - 
al me strassìna 'l cine -
me fa spavento 'l cine -

all'inizio del film lui entra a gamba tesa
mentre lei disfa la ragazza
poi, inaspettatamente
fare l'amore con te è come sgusciare
nell'uovo di un rettile

*

Incidere la candela con il pugnale dal manico bianco. Bruciare alla fiamma le foglie di alloro su cui ho scritto i miei desideri, alla luce della luna. Gettare le ceneri in mare.

La continua tensione di valicare un confine. Che cosa voglio quando non percorro mai una strada fino in fondo. "Sul mondo in frantumi distendere un cielo limpido che lo tenga di nuovo unito."

Non voglio morire mai più.

[Paola Silvia Dolci,
da Dinosauri Psicopompi (Anterem, 2022)]

---

[Fossili della mia vita; quindi scritti su futuri riconquistabili]


«Date le caratteristiche rettiliane degli alieni, questi troverebbero senza dubbio particolarmente affascinanti le tracce dei dinosauri. Non sarebbe sorprendente, infatti, se considerassero la figura del dinosauro come assolutamente centrale per la civiltà umana, specialmente alla fine del XX secolo. Se portassero alla luce le rovine di un importante museo di storia naturale di una metropoli, potrebbero immaginare che quelle figure giganti fossero divinità animali erette per culti collettivi, come il Vitello d’oro di fama biblica. La somiglianza di questi rettili giganti con la fisionomia dei visitatori potrebbe indurli a pensare che gli esseri umani adorassero i loro antenati primitivi, il Reptilicus erectus, come forma di vita palesemente superiore. Se si imbattessero nelle rovine della cameretta di un bambino di prima elementare, potrebbero considerare le immagini dei dinosauri come oggetti feticcio associati a un culto privato», scrive Thomas Mitchell in The last dinosaur book (1998). Come detto, almeno nell’immaginario i dinosauri non si sono mai estinti. Epperò: dove sono nel campo letterario, e, in realtà, in quello artistico? Non sarà difficile per nessun* tra chi legge riportare alla mente quale sia, in maniera univoca, l’estetica dinosaura a cui ci si è abituat* fin dall’infanzia: vedute romantico-naturaliste di gusto ottocentesco con creature a seconda dei casi in duello o placidamente immerse nel paesaggio; sgargianti e lucidissime computergrafiche nelle migliori intenzioni realistiche; eventualmente ossa o riproduzioni plastiche di cui si può dire altrettanto. Manca, con contraddizione solo apparente, il dinosauro cubista o futurista. Manca pure, in qualsivoglia museo d’arte contemporanea, l’opera col dinosauro punto e basta. Questa la tara: onnipresenza mediatica o meno, senza nostalgia che tenga, il dinosauro è infantile e kitsch, fatti da tenere storicamente ben lontani dalla cultura, e lo è riassumendo nella loro forma più iconica questi elementi. Il dinosauro è la creatura pop. Anche solo nella realizzazione di questo articolo – che parte dall’idea di lavorare con Daphne attorno al recentissimo Eresia dei giusti (Vallecchi, 2026) di Rudy Toffanetti, e quindi attorno agli antichissimi grandi animali che lo popolano – si è fatta fatica a trovare altri libri che volessero parlare della stessa cosa. Tra i pochi esempi, al di là di una metafora di anti-idillico in Malaspina di Maurizio Cucchi (Mondadori, 2013: «In piazza Sant’Ambrogio, verde, / nei suoi spettacolari rotelloni / d’argano, adagiato, per chissà / quale pausa, enorme, il mostro / tra fango e macerie e cumuli, / fogliame, come una bestia antica, / preistorica, un oviraptor / o brachiosauro che morde / e smuove, con lento metodo, / implacabile, che affonda, paziente, / fra strati muti di sepolte storie») per molto tempo c’è stato il solo Roberto Mussapi, che ne Il cavallo azzurro; storia del cosmo e dell’uomo narrata a un bambino (Jaca Book, 2000) rende i dinosauri personaggi di una vera e propria fiaba della buona notte («Le pinne, liberate dall’acqua, divennero arti, / e il peso del corpo gravò sulla terra. / Gli anfibi, e poi i rettili, / i dinosauri che nei tuoi sogni riaffiorano, / le ombre gravi di un passato da uccidere, / la parte di te sconosciuta e straniera, / il mostro che ha preceduto la tua origine». Ma sul passato da uccidere torneremo a breve). Altra generazione, si dirà, e in ogni caso manca ancora l’opera sul dinosauro da cui partivamo. L’infantile e il kitsch preistorici sono anche fatti che, però, hanno un loro ruolo culturale, soprattutto nell’estremo contemporaneo anagrafico e ancor più soprattutto se, come nella tesi del libro da cui siamo partiti, «il dinosauro è l’animale totem della modernità». Eccole allora, dopo la digitalizzazione (ergo il rapporto diretto con spazi operativi dell’infantile e del kitsch) e para-estinzione di massa del 2020, affiorare dall’acqua, nello stesso anno: Dinosauri Psicopompi di Paola Silvia Dolci (Anterem, 2022) e Atlante di chi non parla di Maddalena Lotter (Aragno, 2022).

Ma torniamo a Mitchell: il futuro immaginato dalla scienza per i sauri, se non si fossero estinti, è rigorosamente diventare pressappoco come alieni. Infestarci come ossessioni al contrario, ultracorpi da preistorici a fantascientifici che, catalogati tutti i nostri ieri anche fisici (in Dolci: «La superficie oleosa del mare, / un lombrico / una pelle di maiale. / Questo corpo è un animale / che mi sento gettato addosso»), fanno lo stesso coi nostri domani (ecco la fantapaleontologia futuristica di fiction-cataloghi come All Tomorrows di C. M. Kosemen). Allora, lo spazio della poesia diventa spazio di reagenza di questi cataloghi, che se osservati proprio come da bimbi rimandano alla vera postura di questa osservazione: stare, senza alcun passato vero, o meglio ancora con ogni passato pacificato, in orizzontale, in un luogo in cui ogni evoluzione è possibile, dall’astronauta al cowboy fino allo specifico cowboy che incontra i dinosauri viventi, come nel racconto di Sharon Farber L’ultimo cavallo di tuono a ovest del Mississippi (1988). Con non troppo curiosa coincidenza, Steel Ball Run (2004-2011, eccoci nei nostri spazi), la settima parte de Le bizzarre avventure di Jojo di Hiroiko Araki, sembra riassumere tutti gli elementi del racconto di Farber, e lo fa avendo proprio fossili e dinosauri al suo centro, con uno degli antagonisti principali – Diego Brando – benedetto dal potere di rendere qualsiasi cosa un dinosauro. Gli elementi, cioè, di uno sconfinato western spinto propulsivamente da un ricchissimo premio in denaro e da incredibili poteri ottenibili grazie alle parti, mummificate, di un corpo santo (ci torniamo tra un po’), a loro volta sepolte in lande già strapiene di ossa di bisonti e nativi sterminati, e da ultimo da quelle dei caduti della Guerra di Secessione (anzi: uno dei momenti più intensi del manga sarà lo scontro con Axl RO, reduce confederato e shell shocked in grado di far soffocare con nel proprio senso di colpa, ovvero in una montagna di rottami, fossili antropici). Ma lo sguardo bambino serve a disinnescare, anche, il trauma del passato e il terrore del futuro se, come per Stephen Jay Gould, il motivo di fascino dei dinosauri (il fascino archetipico) è il loro essere enormi, tremendi, eppure a distanza di sicurezza certa. È, tralaltro, lo stesso principio che anima I dinosauri di Italo Calvino (nelle Cosmicomiche, 1965), dove “i Nuovi”, i piccoli ma forti mammiferi, possono di volta in volta modificare in paurosa o eroica o ridicola la propria narrazione attorno ai terribili lucertoloni proprio perché a distanza di sicurezza. Sia chiaro: non perché estinti. Perché, piuttosto, creduti estinti, nonostante uno – Qfwfq – viva pacificamente in mezzo a loro, intento soltanto a stabilire la sua personale storia. Ma la storia della sua vita, il dominio sul suo presente e futuro, sarà possibile soltanto all’avvenuto oblio del nome della sua specie, così pacificato e che pure nel suo corpo raccoglie. Con una parentesi, se una puntata fa si rifletteva su come l’imposizione di una narrazione al Tu possa essere una forma di patto BDSM, non sorprenderà di trovare in Fior di Felce – colei che nella storia incarna l’atto di questa imposizione – desideri sadistici: «Mi avvicinai a Fior di Felce. Forse era venuto il momento di spiegarci, di trovare un’intesa. – Cos’hai sognato, stanotte? – chiesi, per attaccar discorso. Restò a capo chino. – Ho visto un Dinosauro ferito che si contorceva nell’agonia. Reclinava il capo nobile e delicato, e soffriva, soffriva… Io lo guardavo, non sapevo staccare gli occhi da lui, e m’accorsi che provavo un sottile piacere a vederlo soffrire…».

Esattamente come passato e futuro, però, a guardarli meglio non qualsiasi tra loro si rivela enorme, o tremendo, né tantomeno ha smesso di vivere in mezzo a noi, sempre ammesso che questo non più qui non sia motivo di nostalgia o rimpianto o rimorso per fallimento. E infatti, in un libro che fa dell’osservazione, davanti all’estinzione di chi si ama, come quando si giocava una delle sue cifre stilistiche – e cioè If all the world and love were young (2019) di Stephen Sexton – a un certo punto si racconterà che «Nel Queensland hanno trovato un fossile col fuggi fuggi di alcuni dinosauri: / centinaia di piccoli artigli ma nessuna traccia della causa. / Migliaia e migliaia e migliaia di vite fa / ci hanno lasciato solo questi glifi. Di recente una notte serena / stavamo tutti in giardino interrogandoci su una cometa / che ha memoria lunghissima sperando ancora ci ricordi». Stanno in ogni caso qui i due poli del lavoro attorno ai dinosauri: l’immaginazione dal pochissimo del paleontologo e l’ordine tra il tantissimo del critico, dell’enciclopeda, e beninteso dell* poeta. Anzi, «Il mondo è invaso dai dinosauri – o meglio, dalle immagini dei dinosauri […]: foto, descrizioni, racconti, modellini, giocattoli, repliche di ossa, impronte e scheletri. Probabilmente alla fine del XX secolo c’erano sulla Terra più immagini di dinosauri di quante fossero le creature effettive nella preistoria. Sono fuggiti dai laboratori e dai musei, spuntando nei centri commerciali, nei parchi a tema, nei film, nei romanzi, nella pubblicità, nelle sitcom, nei cartoni animati e nei fumetti, nelle metafore e nel linguaggio quotidiano. “Sono”, come ha recentemente affermato un eminente paleontologo […], “una malattia”». È in questa infezione – facilmente riconosciuta come infezione consumistica, della supply chain – che si muove Eresia dei giusti. Nonostante la presenza materialmente ossessiva della routine capitalistica nelle vite che lo animano («È una logica d’acquisto, la stessa / che alimenta le città»; o «Acari, batteri, microbioti / di un bioma residuale vanno cancellati / se la colf dà ordine alle stanze, / e i figli sono a tennis, judo, boxe») e, naturalmente, quella plasticosa dei dinosauri, il libro e l’epoca si risolvono altrove. Cioè: proprio in una compresenza di passato/presente accettato («indugiare è una forma – concessa – di eternità»; «Milano ogni giorno esiste, / non perduta né irreale, / salva assieme al tuo fantasma: / funebre e felice come chi permane») e futuro da conquistare («Non si può, pensavo, diventare adulti, / diventare adulti senza speranza») che hanno le loro creature nei corpi duali degli amanti a letto («Ci addormentammo fra stelle luminose, / i bracieri del tuo seno, due radiose / ammoniti in pietra, […] / il teatro era / quella camera d’amore, dove demmo lo spettacolo / dei nostri corpi nudi, coriandoli di cuore») e soprattutto dei fuochi fatui, i corpi santi spettro e fisicissima chimica al contempo («li chiamammo corpi santi, perché folle fu la carne / che gli vedemmo addosso, per un lembo / di fosfano e di metano appesa a un brodolìo di vento. / Che paura ipotizzare nei vascelli delle bare / i dispersi che ci strinsero: non ho mani addosso, / non ho braccia, non ho occhi, e qui non c’è / nessuno, solo melanomi e asfissie, / tutta questa vita che mi gemma / come bruma – tutta perdita e fiducia»). Anzi, dato che «Del mondo a me non piace niente, / e dei dinosauri a me piacciono le ossa», sono questi specialissimi fantasmi che fanno trapassare dalla hauntology nei confronti del futuro a qualcosa che potremmo definire fossilology. Se, insomma, lo spettro è la figura del ‘non più‘, mentre il fossile è la figura dello ‘ancora, nonostante‘.

Pure, non è in questo contesto eretico e di costante accumulo di cura per nulla un caso che una delle due eroiche paleostar che animarono la primissima corsa al fossile dell’Ottocento, Edward Drinker Cope, fosse un un mistico quacchero che credeva che il suo lavoro scientifico avrebbe alla fine avvalorato le sue convinzioni religiose sulla perfettibilità e sul progresso. Nei suoi incubi, le creature che cercava tornavano in vita, e si aggrappava all’obsoleto concetto lamarckiano di evoluzione progressiva – che poneva l’accento sui miglioramenti individuali trasmessi come caratteristiche ereditarie – in un’epoca in cui il consenso darwiniano stava prendendo il sopravvento. Verrebbe da dire che, in regime di darwinismo sociale, la figura dell* poeta-paleontolog* ha, in effetti, lo scheletro di Cope (con freddura: lo scheletro del cope, nel senso inglese). Così come ha aspetti di fosforescenza, di brillìo più diffuso. Anche in Atlante di chi non parla la vita nel futuro, inimmaginabile perché vastissima, ma certa, è affidata al nume tutelare e luccicante di un testimone in permanenza pur fioca («scaturivano le fonti di luce / la terra dall’ampio petto e gli animali / mentre io scivolavo nel meno, ancora meno // invisibile e inodore sono adesso / ma grande»; «mancare, in fondo, è stato il mio unico gesto / ma non è stato visto: / mi si ringrazia per il mondo»). Se «L’era degli uomini è finita / ma nulla vieta di immaginare / quel ciondolo tutto fatto di luce / dentro la sua conchiglia […]. / Una cosa piccola che brilla / e non ci salva / e tace» è perché, altrove ma in e per noi, le balene non hanno «pensato / all’accelerazione, / ma un altro futuro contrario» per un altro corpo collettivo, «il pensiero i noi tutti viventi». Oppure («felice di aver pensato il sole, / mi gettai all’indietro in una tempesta di gemme // e minerali, pioggia d’ambra / ametista, quarzo / satelliti di madreperla e di topazi // dal mio corpo celeste / aprivo la bocca e ridevo e li mangiavo»), perché è ancora possibile giocare a creare da zero il mondo collezionandone le luci. E proprio nel senso di giocattolo glow in the dark per rendere meno paurosa la notte, dinosauri bidimensionali, ritagliati con le forbici e appiccicati per le pareti della stanza-libro, sono chiamati ad accompagnare chi dice io nella raccolta di Dolci davanti a una forma del trauma che nega questa collezione ludica e identitaria: la cecità progressiva. Come nel peggiore dei terrori prima di andare a dormire, «La bambina viene posseduta da un demonio / e smette di vedere un colore alla volta, / prima di morire. / Mi ha detto la strega delle erbe, finché vede i colori, / va tutto bene. Il giorno successivo / la bambina confessa di non vedere più il giallo». Poi «Ho gli occhi irritati dal sale»; «In pieno sole sono cieca»; «Il nervo ottico rimasto in bianco, / fulminato nel cuore del cervello». Tutto perché «Quelle lucine, / invece di farlo con le mani / lo faccio con gli occhi».

Stanno qui, pure, il senso di estetiche come lo Utopian scholastic (ricordate le patinate enciclopedie e i ricchi CD-ROM delle scuole, pieni in contemporanea di pianeti lontanissimi, paramenti egizi, paesaggi vertiginosi e, ovviamente, dinosauri? Ecco) e, invece alla base di Vaporwave o Dreamcore, il senso di sconforto per la perdita di stati simili. Ed esattamente come per questi ultimi due casi, senso e sconforto sono culturali in quanto innanzitutto economici e politici, e non sembrerà casuale che J.P. Morgan pure sia stato larghissimo mecenate di paleontolog*. Anzi, proprio perché la paleontologia vive di uno spazio teoricamente del tutto fuori scala rispetto alla sua importanza pratica e scientifica (e non abbiamo avuto ministri del merito che recentemente hanno espresso il loro chissenefrega?), e pure assolutamente vincolato allo stato dell’economia e dell’attenzione pubblica, la stessa riflessione può essere fatta a partire dal lavoro estetico, poesia in primis, eventualmente ridotto a freakshow. Passione stereotipica di e da maschietti, i dinosauri di Jurassic Park sono in ogni caso, però, femminucce, fino a rasentare l’exploitation fiction e portando, tra l’altro, a riflettere sulla natura femminile e queer di due terzi di questi libri. Ed essere un dinosauro, in effetti, è essere un corpo per far soldi su schermo e in vetrina (o, certo, anche altrove: su Steggy, lo stegosauro in cartapesta realizzato per l’Expo di Saint Louis del 1904 e ora conservato al museo di storia naturale di Washington, girò pur sempre voce fosse fatto di banconote fuori circolo, estinte a loro volta). Corpo che poi, sterminato, estratto e passato in raffineria, diventerà il liquame dell’exploitation per eccellenza, e la non metaforica benzina per qualsivoglia ecoansia. Come in quest’ottica si spieghi per esempio il nesso esplicito in Lotter tra le Storie di grandi animali nell’Atlante e l’approdo a un costante spostamento da pianeti da cui salvarsi o in cui iniziare vite nuove – in fin di libro e sulla scia del più recente Non è la fine del mondo (Mar dei Sargassi, 2025) -, è presto detto. Ma se ciascuno di questi libri, in definitiva, si concentra sul non volersi estinguere mai più («sono stato il primo essere felice // vedevo compiersi la distanza / che ho messo fra di noi perché voi siate»; «Non voglio morire mai più»; «non c’era mai ragione di esseri finiti»), o proprio mai («Quando tutto sarà finito, / tutto ricomincerà daccapo, amore»), ecco il motivo: salvare nell’arca giurassica tutto ciò che si è potuti essere, senza che ci si debba rinunciare mai più, neppure alla scaglia più piccola. Essere insomma altrimenti dinosauri, dinosauri di parola, raccoglitori non più riconosciuti dalla comunità scientifica e buoni, tuttavia, a fare quanto si è sempre dovuto fare, ovvero riunire assieme ciò che, in teoria, si esclude a vicenda. Sopravvivere per domanda pubblica e anzi, non potendosi più vedere dal vivo, proprio per parola: «Non vediamo mai un dinosauro senza dire qualcosa al riguardo, senza nominarlo o descriverlo, o senza raccontarne la storia. Il dinosauro è un iconotesto». Sicuramente it’s an icon. Brilla anche lui al buio.

---

Rudy Toffanetti ha pubblicato per Nino Aragno Editore i libri di poesia Sul confine  (2016) e La luce della luna (2020). Per FVE Editori ha pubblicato il saggio narrativo Franco Loi. L’erede del sole (2021). Eresia dei giusti è uscito per Vallecchi nel 2026.

Maddalena Lotter (Venezia, 1990) è autrice dei libri di poesia Verticale (Lietocolle&pordenonelegge, 2015) e Atlante di chi non parla (Nino Aragno editore, 2022). Una sua silloge, dal titolo Questioni naturali, è stata raccolta all’interno del XIV Quaderno italiano di poesia contemporanea di Marcos y Marcos. Ha poi pubblicato Non è la fine del mondo (Mar dei Sargassi, 2025). È stata co-curatrice della collana di poesia “A27” di Amos Edizioni, insieme ai poeti Sebastiano Gatto e Giovanni Turra.

Paola Silvia Dolci è autrice, ingegnera civile e giornalista pubblicista. Collabora con diverse riviste letterarie e testate nazionali. È direttrice responsabile ed editrice della rivista indipendente di poesia e cultura Niederngasse.
Ha pubblicato: Bagarre (Lietocolle, 2007); NuàdeCocò (Manni, 2011); Amiral Bragueton (Italic Pequod, 2013); I processi di ingrandimento delle immagini (Oèdipus, 2017); bestiario metamorfosi (Gattomerlino Superstripes, 2019); Portolano (Mattioli 1885 , 2019); Diario del sonno (Le Lettere, 2021) da cui è stata tratta una riduzione teatrale; un libro segreto sotto pseudonimo (2021); Dinosauri Psicopompi (Anterem, 2022); abstine substine (pièdimosca, 2023); Dimineața e o incizie / La mattina è un’incisione (Cosmopoli, 2024). È stata recentemente inclusa nell’antologia Voci della poesia italiana contemporanea (Carocci, 2026).