Ali Fatmi | stretti in casa
Inediti

+ + +

da Haraba (testo inedito)

IL TUO NOME

Ancora adesso dico sottovoce
quale lingua parli e con che forza
ami la tua terra. E io
l’ho venduta per pochissimo.
A scuola, davanti alla lavagna
mi sono dimenticato dicevo
come si scrive. È un nome
difficile, strano, il tuo.

*

I PADRI, MIO PADRE E GLI AMICI

I padri, mio padre e gli amici
di cui parla ogni sera, il mare
non lo conobbi mai, fui conosciuto
dal mare che viene a ingoiarci
i ruoli e il freddo in cui io
non ho imparato a nuotare.
Come fai, mi chiedeva
a non sapere neanche questo?
Non te l’ho insegnato? In Marocco
mi chiamavano lo squalo, quando mi tuffavo
uscivo e si vedeva solo quando entravo.
E mia madre, c’era stata anche lei
in un altro ombrellone, un altro lettino
sono cose da uomini queste, da padri,
per una volta non chiamatemi.

*

OK, IL PREZZO È GIUSTO

A mio nonno
La domenica, davanti ai miei cartoni,
fumavano i racconti dell’Italia,
del sole che amava, la Sicilia
di tutti loro, di quanto ha cucinato
vacche senza un Dio. Nelle foto
mi parla un uomo molto più sicuro,
a petto nudo, fiero, un uomo forte
che fuma. E il fumo di allora
lo ha portato in alto – qui, lo ha confuso
e gli ha promesso altro, nelle sere
dei Sanremo-operai. Dei colleghi
stretti in casa a indovinare prezzi.
Confessa che non capiva nulla,
che voleva solo una famiglia
e una donna, che l’ha avuta,
fatta e rovinata, mi confessa
che vorrebbe vivere di nuovo,
stretto alla mia mano e farsi strada
tra i numeri in inglese, le frazioni,
l’orgoglio antico dei calvi imperatori.

+ + +

Abbadi Ali Fatmi è nato a Modena nel 2003 da una famiglia di origini marocchine. Studia Lettere all’Università di Bologna, dove vive e collabora con il Centro di Poesia Contemporanea. Nel 2025 esordisce con Una casa blu, edita Capire edizioni, con la quale vince il Premio Flaiano di poesia under 35, il Premio Trinnanzi e il Premio Camaiore SIAE. Alcuni suoi testi sono comparsi sul blog di Vallecchi Poesia, su Inverso – Giornale di Poesia, su Poeti Post ‘68 e sulla rivista digitale Atelier International.