La redazione di Inverso – Giornale di poesia è orgogliosa di ospitare l’anteprima di Male minore. Al libro e alla sua autrice i nostri migliori auguri per questo ingresso tanto atteso nel panorama della poesia italiana.

da Male minore (Vallecchi, 2024)

introduzione di Isabella Leardini

Con questo libro Rebecca Garbin entra nel panorama della poesia italiana con una voce già originale e riconoscibile. Su una dote narrativa innesta la tensione del verso, il magnetismo di una propria metrica e un complesso universo immaginativo. Capace di tessere un epos familiare insolito, tocca con mano sicura la materia perturbante della morte, costruisce un solido sistema di riferimenti e invenzioni, attingendo con spregiudicata libertà al folklore e al fiabesco. Dal patrimonio sommerso di chiaroscuri che ogni famiglia porta con sé, Rebecca Garbin trasfigura mito e destino, si fa testimone e incantatrice di una leggenda privata come potenza quasi corale.

da La casa di Serravalle

La casa di Serravalle I

Dolore sopra dolore ha chiuso ogni spiraglio, staremo per un'ora 
senza luce. C'è sangue nel bianco dell'uovo
è la pelle che si strappa per intenzione, la ferita che da solo 
ti scavi nel sonno.
Io so che certe volte hai pensato di morire,
                                                    certe cose lasciano il segno, vorrei
farti un buco nel petto e sdraiarmici dentro, farmi spazio nel tuo centro 
sotto il guscio dello sterno e darti costole per ali, 
somigliare anch'io a un uccello, quelli con la testa bianca 
sempre neri contro il sole.

da Milano è un altro mondo

Esercizi di autocontrollo

L'urto dei denti, uno schiaffo non basta
davanti allo specchio. Poi il segno sul braccio,
staccare la crosta sperando che resti.
Cucirsi la bocca stringendo i capelli tra i denti
– anche il tempo è materia che stringe lo scheletro –
e non mangiare nient’altro. È così che passo 
da un buco di serratura a un altro. 
Per fortuna non restano lividi, ho strati diversi di pelle 
e ogni corpo mi cambia la forma, la faccia.
Ogni cosa si trasforma – non posso
diventare qualcos'altro controvoglia.

*

Questa città tutta orbita è un uovo nero 
è un mondo intero, a malapena.

Alla vigilia di capodanno, a Seregno 
qualcosa mordeva le scarpe, l'asfalto.
Io e T. alla stazione 
col sangue che sbatte, le lucciole
alla finestra di fronte.
La terra pulsava quel giorno, c'era qualcosa
che stava per schiudersi:
«Siamo troppo fortunati».

Stava per succedere, ormai lo sapevamo 
lo sentivo in mezzo ai denti.
T. mi guardava con occhi di capra:
«Così non ho paura di morire 
ma dobbiamo fare piano».
Stiamo fermi guancia a guancia 
sul materasso di gomma.
«Qui le case hanno i muri di ceramica 
e dobbiamo fare piano».

Questo è stato l'ultimo momento, 
prima che l'anno sparisse in un salto 
prima che tutti se ne andassero.
Tornavo a casa quella sera - 
casa, sempre, di qualcuno 
se fino al giorno prima li conoscevo tutti 
a Milano non conosco più nessuno.

*

Nessuno si chiama davvero così, ma lei sì, lei si chiamava 
davvero Afrodite.
Mi ricordo di come scuoiava conigli 
in un sogno che ho fatto anni fa.

«Vorrei venire a vivere con te, quando faccio i diciotto 
per il compleanno chiedo i soldi dell'affitto».
Ma per il compleanno, alla fine, aveva chiesto solo un titolo 
voleva essere signora di una piattaforma petrolifera, 
lady del Sealand. Dopo tanti anni 
mi chiedo ancora, nella casa di Bologna, 
se finirò come il coniglio, quest'inverno, o se domani 
partirò col primo treno.

«Non fa niente, tanto 
questa città non mi sopporta»
- ha detto -
«ma forse è mia la colpa».

Poi ho sognato che eravamo a casa sua
le finestre erano aperte
ma tutta la città era diventata sotterranea 
c'era muffa dappertutto, anche nel letto -
«Ho le mani di piombo, respiro zolfo 
niente che si muova sopravvive in questo posto
troppo a lungo». Così 
mi facevo un nuovo guscio, 
indossavo la sua pelle, per sapere cosa prova 
chi ha sempre il ghiaccio addosso, 
ma lei non abitava nel suo corpo -
«I tuoi occhi non sono reali 
e se ci pensi sei solo una parte di me».

La mattina dopo sarei partita presto 
col primo treno. La guardavo e come sempre 
non la riconoscevo. Ma lo sapevo che era lei 
anche di spalle, quando scuoiava conigli 
senza sporcarsi le mani.

da Heirlooms, Recoaro Terme-Milano

Angela

Nessuno dei vivi l'ha mai conosciuta davvero 
il segno che ha lasciato, la Madonna 
appesa al palo in autostrada
guarda ancora di sottecchi chi ritorna.

L'urto il metallo che schiaccia 
divide le costole, la lamina del cofano 
all'altezza del torace. Le portiere come ali 
spiegate in tangenziale. Forse come gli angeli 
anche lei era senza volto, il sangue e l'olio 
sull'asfalto e i capelli sparsi in aria 
come pollini che bruciano -
tutti i nodi sono sciolti, 
resta libera metà della mansarda.
Fino al giorno prima la vedevi farsi largo 
sui balconi sempre pieni delle case di ringhiera, 
adesso il parafango
ha diviso le caviglie dalle gambe.
Dicono i vicini che non fosse la più bella 
tra le figlie del portiere, ma era quella 
intelligente, che sapeva come mettere a tacere 
anche la madre che gridava nella tromba delle scale 
in dialetto milanese. Persino suo padre 
la sopportava, o così si diceva, lui 
che non parlava con nessuno e non usciva mai di casa.
Angela contava sulla punta della lingua 
ogni singola parola micidiale.
«Forse è questo il silenzio» pensava suo padre, 
che adesso la circonda come un vuoto dentro il tuono 
del ferro che si schianta sull'asfalto.
Ma al silenzio non ti abitui se lo senti 
nelle grida dei bambini appena nati, 
resta addosso ai nostri figli per il resto della vita.

Rebecca Garbin è nata a Milano nel 2001. Male minore è il suo primo libro, in uscita per l’editore Vallecchi Firenze, nella collana di poesia diretta da Isabella Lerdini. Nel 2023 ha vinto la sezione Inediti Under 25 del Premio Alma Mater Violani Landi, assegnato dall’Università di Bologna. È stata tra i giovani autori selezionati per il progetto promosso dall’Università IULM, La poesia che si fa città, a cura di Tommaso di Dio e Paolo Giovanetti. Alcuni componimenti dal suo primo libro sono comparsi sul numero 24 di Poesia (Crocetti, 2024). Collabora con il blog vallecchipoesia it e con il Centro di Poesia Contemporanea dell’Università di Bologna.