Victoria Chang, “OBIT. Poesie per la fine”, cura e traduzione di Adele Bardazzi (Interno Poesia 2024)

Spostamenti #155

Rubrica di poesie, parole sulle poesie e parole sulle parole

*

Optimism—died on August 3, 2015, a slow
death into a pavement. At what point does a
raindrop accept its falling? The moment the
cloud begins to buckle under it or the moment
the ground pierces it and breaks its shape?
In December, my mother had her helper
prepare a Chinese hot-pot feast. My mother
said it would probably be her last Christmas. I
laughed at her. She yelled at my father all night.
I put a fish ball in my mouth. My optimism
covered the whole ball as if the fish had never
died, had never been gutted and rolled into a
humiliating shape. To acknowledge death is to
acknowledge that we must take another shape.

*

Ottimismo: morto il 3 agosto 2015, di una
morte lenta su un marciapiede. A che punto
una goccia di pioggia accetta di cadere? Nel
momento in cui la nuvola inizia a cederle sotto
o nel momento in cui il terreno la perfora e
ne rompe la forma? A dicembre, mia madre
fece preparare alla sua badante un’abbondante
cena a base di zuppa cinese. Mia madre disse
che sarebbe probabilmente stato l’ultimo
Natale. Risi di lei. Urlò a mio padre per tutta
la notte. Misi una polpetta di pesce in bocca. Il
mio ottimismo ricoprì l’intera polpetta come
se il pesce non fosse mai morto, non fosse
mai stato sventrato e arrotolato in una forma
umiliante. Riconoscere la morte significa
riconoscere che dobbiamo assumere un’altra
forma. 

*

Language—died on March 4, 2017. It wanted 
to live as long as possible in its form, an icicle 
on the edge of a roof. I lifted the roof off 
my father’s head and found the balcony to 
stand on. I spoke loudly and slowly about the 
Guggenheim. Two women at the table across 
from us with plates of all-you-can-eat snow 
crab legs, their fourth each. I repeated myself 
again and again. The women kept getting up 
for more, their sucking noises like eating an 
overripe peach. My father finally said that he 
would like to see a copy of the pamphlet. This year 
they sent a spacecraft on a suicide mission 
between Saturn and its rings. If I could get 
between my father and his brain, would I too 
be committing suicide? If someone is directing 
the spacecraft, isn’t it murder? The pictures 
sent back are silent. A picture represents a 
moment that has died. Then every photo is a 
crime scene. When we remember the dead, at 
some point, we are remembering the picture, 
not the moment.

*

Linguaggio: morto il 4 marzo 2017. Voleva
vivere il più a lungo possibile nella sua forma,
un ghiacciolo sul bordo di un tetto. Sollevai il
tetto dalla testa di mio padre e trovai il balcone
su cui stare. Parlai forte e lentamente del
Guggenheim. Due donne al tavolo di fronte
a noi con piatti all-you-can-eat di chele di
granchio, il loro quarto ciascuna. Continuavo
a ripetermi, ancora e ancora. Le donne
continuavano a alzarsi per prendere altro cibo,
succhiandolo facendo un rumore come il
mangiare una pesca troppo matura. Mio padre
disse finalmente che gli piacerebbe vedere una
copia del volantino. Quest’anno hanno mandato
un’astronave in missione suicida tra Saturno
e i suoi anelli. Se potessi mettermi tra mio
padre e il suo cervello, anche io commetterei
un suicidio? Se qualcuno sta dirigendo
l’astronave, non è omicidio? Le immagini
ricevute sono silenziose. Una foto rappresenta
un momento che è morto. Quindi ogni foto è
una scena del crimine. Quando ricordiamo i
morti, ad un certo punto, ricordiamo la foto,
non il momento.

*

Form—died on August 3, 2015. My children
sleep with framed photos of my mother.
Leaden, angular, metal frames. My ten-year-old
puts her frame in the red velvet bag that held
the cremation urn and brings it with her on
vacation. A photo of my mother sits in the bag
that once held a container of her ashes. When
we die, we are represented by representations
of representations, often in different forms.
Memories too are representations of the dead.
I go through corridors looking for the original
but can’t find her. In Palm Springs, the desert
fails me. Dust, sand, gravel, bits of dead things
everywhere, a speck of someone else’s dead
mother blows into my eye and I start crying
again. The heat is now too optimistic. The
pool and its luster like an inquisition. My own
breathing, between the splashes and children
laughing, no longer a miracle, but simple
mathematics.

*

Forma: morta il 3 agosto 2015. I miei figli
dormono con foto incorniciate di mia madre.
Cornici di metallo grigie e spigolose. La mia
bambina di dieci anni ripone la sua cornice nel
sacchetto di velluto rosso che conteneva l’urna
per la cremazione e la porta con sé in vacanza.
Una foto di mia madre si trova nel sacchetto
che una volta conteneva l’urna delle sue ceneri.
Quando moriamo, veniamo rappresentati
da rappresentazioni di rappresentazioni,
spesso in forme diverse. Anche i ricordi sono
rappresentazioni dei morti. Percorro i corridoi
alla ricerca dell’originale, ma non riesco a
trovarla. A Palm Springs, il deserto mi delude.
Polvere, sabbia, ghiaia, pezzi di cose morte
ovunque, un granello della madre morta di
qualcun altro mi entra nell’occhio e incomincio
a piangere di nuovo. Il caldo è ormai troppo
ottimista. La piscina e la sua lucentezza,
un’inquisizione. Il mio stesso respiro, tra gli
spruzzi e le risate dei bambini, non è più un
miracolo, ma semplice matematica.

*

I can’t say with faith
that I would run toward a bus
to save you from death.
If a girl is only as
good as her mother, then what?

_

To love anyone
means to admit extinction.
I tell myself this
so I never fall in love,
so that the fire lights just me.

*

Non posso dire con fede
che correrei contro un autobus
per salvarvi dalla morte.
Se una ragazza è buona tanto quanto
sua madre, cosa succede?

_

Amare significa ammettere
la fine.
Mi ripeto questo
per non innamorarmi mai,
perché il fuoco illumini solo me.

*

Subject Matter—always dies, what we are left 
with is architecture, form, sound, all in a room, 
darkened, a few chairs unarranged. The door is 
locked from the inside. But still, subject matter 
breaks in and all the others rise. My mother’s 
death is not her story. My father’s stroke is not 
his story. I am not my mother’s story, not my 
father’s story. But there is a meeting place that 
is hidden, one that holds all the maps toward 
indifference. Can pain be separated from 
subject matter? Can subject matter take flight 
and lose its way, peck on another tree? How do 
you walk heavily with subject matter on your 
back, without trampling all the meadows?

*

Ciò di cui si parla: muore sempre, ciò che rimane
è l’architettura, la forma, il suono, tutto in una
stanza, al buio, con alcune sedie non disposte.
La porta è chiusa dall’interno. Ma, nonostante
ciò, il tema irrompe e gli altri intorno si alzano.
La morte di mia madre non è la sua storia.
L’ictus di mio padre non è la sua storia. Io non
sono la storia di mia madre, né quella di mio
padre. Ma c’è un punto d’incontro nascosto,
che contiene tutte le mappe dell’indifferenza.
È possibile separare il dolore dal soggetto
trattato? Può la materia prendere il volo e
perdere la strada, becchettare un altro albero?
Come si fa a camminare pesantemente con ciò
di cui si parla sulle spalle, senza calpestare tutti
i prati?