traduzione di Maria Allo in collaborazione con Sotirios Pastakas
da Guida di sopravvivenza per giovani scrittori (Apópeira, 2018)
I MEDIOCRI ATTIVI
«Le riviste sono come i chioschi», mi diceva l’altro giorno un giovane poeta ansioso di pubblicità, «come quando vai a comprare le sigarette al primo chiosco che trovi davanti a te, senza aspettare di arrivare al tabaccaio del tuo quartiere — così sono anche le riviste». Pensai che nella mia generazione eravamo fedeli a To Dendro (“L’Albero”) e non ci sarebbe mai passato per la mente di mandare collaborazioni ad altre riviste; e quando, dopo dieci anni di collaborazione, lasciai To Dendro per passare a Planodion, mi sentivo come se fossi stato trasferito dall’Olympiakos al Panathinaikos.
Oggi, se rifiuto una collaborazione che mi viene inviata per le riviste elettroniche di cui sono curatore, i giovani autori tornano fieri ad allegarmi il link con la loro poesia o il loro testo pubblicato in un’altra rivista online. Sono questi i «mediocri attivi» di cui mi parlava ad Axiothea il compianto Michalis Pieris: quelli che, di pubblicazione in pubblicazione, si costruiscono un nome e, con la loro continua presenza in riviste tra loro completamente opposte, credono di garantirsi una permanenza nella Letteratura Greca.
I giovani, dunque, come il mio amico, non scelgono in quale rivista pubblicare — basta che pubblichino. A loro basta la pubblicazione in sé, non importa dove.
Alcuni, anzi, inviano le stesse poesie in spedizione collettiva, con l’idea che “da qualche parte il pallone finirà in rete”. È vero che con le riviste elettroniche non si può essere troppo severi: abbiamo abbassato di molto il criterio della pubblicazione dignitosa, e nella continua ricerca di materiale quotidiano facciamo sconti su sconti.
I «mediocri attivi» hanno davanti a sé un’infinità di possibilità. La nostra scelta, semmai, sarebbe quella di ristabilire l’etica di Simeioseis (“Note”) che pubblicavano solo testi e poesie dei quattro membri della direzione — ma con quali credenziali?
QUANTI ERRORI SONO PERMESSI?
Mi congratulavo con un amico informatore scientifico per il suo passaggio a un’altra azienda farmaceutica, esprimendogli allo stesso tempo anche il mio rammarico: io, da grande medico, non avevo avuto la possibilità di trasferirmi in un’altra clinica. «Non credere» mi disse «che nemmeno noi abbiamo davanti molte occasioni di spostarci. Basta uno o due cambi, poi sei finito». Quanti errori può permettersi uno nella propria carriera?
Lo psichiatra di Francis Scott Fitzgerald in Tenera è la notte perde la clinica in Svizzera e l’amore della sua vita. Come Dick Diver, anch’io temevo che, di trasferimento in trasferimento, sarei finito per stabilire il mio studio in un seminterrato senza via d’uscita, in un quartiere malfamato, dove avrei prescritto ricette a tossici senza speranza. Quanti errori può fare uno nella vita?
Così è anche nel campo della letteratura: le mosse sbagliate non si perdonano. Non si perdonano le compagnie sbagliate, le pubblicazioni qua e là, le partecipazioni a feste anonime e ad antologie inqualificabili. Non si perdonano i libri sbagliati: un libro sbagliato trascina con sé, in un domino livellante, anche quelli precedenti e quelli successivi. Non si perdonano gli errori all’interno di un libro per il resto valido. Sono lì in agguato per mettere in luce il tuo errore (espressivo, filologico, di stile e di punteggiatura — anche se si dice che questa sia scomparsa), per smantellare l’intera tua opera. Non puoi ripetere i tuoi errori come debolezza di carattere e marchio di fabbrica della tua produzione, perché ti bruci ben prima dei trentuno o dei ventuno anni. Nessuno dimentica i tuoi scivoloni; senza contare che molti dei tuoi compagni di strada nell’Arte, anche se non hanno memoria d’elefante, annotano ogni tuo minimo movimento nei loro diari. Eventi extra letterari e amori falliti pesano sulla bilancia più ancora della tua stessa opera. Eppure, sosteniamo sempre che sia l’opera a contare. Sì, l’opera è la risposta ai tuoi critici, ma i tuoi lettori dovranno fare un grande sforzo per accoglierla, sepolta sotto pettegolezzi inconsistenti. Sì, non hai molti margini per sbagliare nella Letteratura. Tuttavia, se non commetti almeno uno o due errori fondamentali, non puoi neppure considerarti uno scrittore con vere ambizioni.
LIETA NOVELLA
«Sono contento che mi sia piaciuta», scrivo a un caro amico, «la tua poesia». Apro sempre gli allegati con una segreta inquietudine per ciò che andrò a leggere, soprattutto quando il mittente è anche un mio conoscente, il quale di solito si aspetta non solo che io lo legga subito, ma anche che esprima un giudizio, che lo corregga e che lo curi editorialmente, indipendentemente dall’ora, dal momento e dal giorno. Dal solo fatto che io sia online, l’altro ritiene che io sia disponibile a fare qualsiasi cosa: perfino sesso virtuale. «Non mi dirai una parola sulla poesia?», insiste senza capire che gli ho fatto il miglior complimento che ho nella mia faretra, perché il peggiore sarebbe stato l’evangelico «passi da me questo calice».
Sono dunque felice quando leggo una bella poesia. Sono felice di avere amici che scrivono bene, perché quando i miei amici scrivono bene mi sento anch’io meglio. Sono felice che i giovani scrivano bene, perché un giorno il regno sarà loro. Non sono felice quando vedo i giovani di ieri non rallegrarsi dei giovani di oggi, perché ho osservato la svalutazione strisciante con cui guardano quelli «che vengono dopo di loro». Abbiamo faticato tanto per costruirci un nome, e questo verrà sepolto sotto i testi dei giovanissimi? Sì, l’intolleranza dei giovani verso i più giovani è cosa nota e di vecchia data. Scriveva Giorgos Ioannou, quarant’anni fa:
«[…] anzitutto credo che esistano moltissime persone che vengono ascoltate e stimate oltre il loro valore. Sono riuscite cioè, in un modo o nell’altro, a essere considerate importanti, mentre non lo sono. […] Perché vedo che le mediocrità sono cresciute a dismisura e tendono addirittura a diventare una condizione e un’intera scuola. La scuola dell’indeterminatezza e della mancanza di talento. Corriamo il rischio che si dimentichi il concetto stesso e l’esistenza del talento letterario. Moltissime persone si sono istruite e sono in grado di mettere insieme due cose in un testo. Ebbene, questo viene subito battezzato come testo letterario. Siamo flagellati da non letterati che si atteggiano a letterati. E questo viene accettato, perché esistono interi cori che intonano inni.»
Rallegratevi dunque, se in mezzo a questo proliferare di «non letterati che si atteggiano a letterati» e al conseguente proliferare delle attività editoriali — perché ormai non abbiamo più “case editrici” — ma iniziative finanziarie.
CONTINUA A LEGGERE
Guida di sopravvivenza per giovani scrittori:
Lascia un commento