Cinque poesie dal libro inedito La casa dell’ucciso, di Ade Zeno, finalista quest’anno al Premio Pagliarani.

Spostamenti #173

Rubrica di poesie, parole sulle poesie e parole sulle parole

I.

Nella casa dell’ucciso non si agita vento
non c’è cosa viva, solo un brusio teso
il fiato arreso del tempo.
Ballano da fermi i drappi in disuso
un tendame afono, offeso.
Suonando a vuoto si sgola
la gola del citofono.
Nella casa dell’ucciso
quasi tutti lo sospettano vivo
non si attende lo strillo improvviso del grido
nessuno osserva attento.
Nemmeno un’anima solleverà per lui
un canto.

IV.

Di lui, del suo dimesso esistere
nel complesso si è detto poco
neanche fosse un geco, un bruco
di poliestere un diplodoco.
Risiede nella casa dell’ucciso
questo essere arreso e timido.
Se piove, puoi sentire i suoi passi
strisciare nell’umido.

VIII.

Sostano muti in queste stanze
i fremiti oscuri della casa.
Impossibile cacciarli altrove
o stanare i loro biechi nascondigli.
Si asseta persa in ogni dove
la nostalgia di essere svegli.

X.

I pochi che l’hanno sentito parlare
raccontano di una voce arrochita
(dal fumo forse, da una malattia segreta);
sfilacciate, riarse
le parole fuggivano a singhiozzi
disperse nei pozzi più lontani.
Scivolose modulazioni morse
rincorse dallo strisciare delle mani.

XVI.

Poi viene un giorno
in cui devi svanire
levare il corpo di torno
decomporti nell’insieme.
Essere morti, non morire
il male scivolato dalle dita.
Prima forte poi piano
sentire battere lontano
lo spettrale ruggito della vita.