Kaspar cerca allo specchio                                                           i calzoni che lascia

Victor quando si sveste                                                                  per tornare dagli ufo

e provare con loro                                                                             a sognare Solaris,

proprio mentre Euridice                                                                 lo rimette sott’acqua.

*

Proprio mentre Euridice                                                                 lo rimette sott’acqua,

Victor cerca Solaris                                                                          nei pensieri di Kaspar

e nasconde negli occhi                                                                   tutti gli esopianeti

per contarli da solo                                                                           sino a perdere il filo.

*

Mentre sogna Solaris                                                                       si ricorda di Kaspar

e per questo lo porta                                                                         dentro sé, quando Victor

vuole chiudere gli occhi                                                                   e concedersi a tutti

quanti gli esopianeti                                                                          che lo chiamano in coro.

*

Ecco, vedi Solaris                                                                               nel bicchiere di carta,

mentre Victor e Kaspar                                                                     non riprendono fiato,

ma ripetono i nomi                                                                              con cui gli ufo, nel cielo,

battezzavano tutti                                                                               quanti gli esopianeti.

*

«Ma che belli i bambini la sera                                                       quando sognano insieme Solaris»,

scrive Victor nel mentre cammina                                                con gli alieni, lasciando cadere

ogni quattro secondi sul viale                                                         un dentino da latte di Kaspar,

per incidere poi nella roccia                                                             tutti i nomi degli esopianeti.

*

Dove bussano gli esopianeti                                                           i bambini vestiti di rosso

si ripetono: «siamo la NASA»,                                                       ma a Parigi qualcuno continua

a scappare davanti ai cecchini                                                       o a confondere Victor e Kaspar,

mentre gli ufo ritornano tutti                                                            quanti in fila per uno a Solaris.

*

A Solaris sapevano tutti                                                                    che saremmo restati sott’acqua

per parlare con Victor almeno                                                        una volta di più, mentre Kaspar

disegnava le nuvole e il cielo                                                           ripeteva fissando la bocca

dei cecchini che questa è la festa,                                                il regalo degli esopianeti.

*

Camminiamo cercando la faccia                                                   dei bambini sin dentro Solaris,

per poi fingere di essere Kaspar,                                                    mentre tornano gli esopianeti

o gli alieni, tenendosi stretta                                                            la parola del dio che ci lascia

con un palmo di naso e sorride                                                      quando Victor non esce dall’acqua.

*

Ma Solaris rimane per sempre                                                       sotto l’acqua, fra le navicelle

spaziali che arrivano in fretta                                                          a toccare la fronte di Kaspar

o a portare i bambini nel fosso                                                       in cui Victor respira ed aspetta

tutti gli esopianeti soltanto                                                               per rimetterli dentro la bocca.

*

Riportiamo i bambini in attesa                                                       sotto l’acqua per fare Solaris,

mentre le navicelle spaziali,                                                            nelle mani di Victor e Kaspar,

si ripetono: «siamo la bocca                                                           con cui parlano gli esopianeti

sino a sera, girando nel bosco                                                           in attesa del dio delle feci».

*

In attesa del fuoco finale                                                                   tutti gli esopianeti sott’acqua

si avvicinano piano alla bocca                                                       con cui Victor ci bacia e ci lascia,

mentre corrono sopra la faccia                                                      dei bambini le mani di Kaspar,

come pesci, per chiuderci gli occhi                                              sino a quando sparisce Solaris.